Hay días

Hay días que preludian un desastre.
En ellos se entremezclan,
por los rincones del absurdo,
las multas de tráfico
los dolores de cabeza,
las rosas muertas,
los estúpidos programas
de televisión.

La noche urgente
golpea las ventanas
de las casas ahí afuera,
y todos los dioses se emborrachan
con alcohol de garrafa,
y la ausencia dolorosa
de algo a lo que agarrarse
se aferra a tu vida,
y entre el mundo y tú se levanta
un muro infranqueable
de abismo y hormigón.

Hay días absolutamente desastrosos.

De regreso al hogar

El poeta,

para no perderse

en el bosque,

fue dejando

miguitas de versos,

aquí y allá,

con la intención

de regresar

sano y salvo

al hogar.

Érase una vez un país

Érase una vez un país donde gobernaba la socialdemocracia, aunque a ellos les gustaba utodefinirse como "socialistas". El gobierno de este país, con su Presidente a la cabeza, tenía por costumbre mentir a los ciudadanos. No era nada extraño oírles decir una cosa para, acto seguido, hacer todo lo contrario. Sucedió que, en la época en que gobernaba la socialdemocracia en este país, estalló una gran crisis económica mundial, producida por la avaricia sin límite de las grandes corporaciones capitalistas, que se habían dedicado a trapichear con el dinero ajeno como mangantes del tres al cuarto. Durante una legislatura completa y la mitad de otra, el gobierno de este país puso en marcha medidas económicas a las que podríamos calificar de excéntricas y demagógicas, tales como regalar a cada persona cuatrocientos euros, pagarles cien euros a cada mamá con hijos menores de tres años independientemente de cuál fuese su nivel de ingresos, comprar un ordenador a cada niño de quinto de primaria aunque ese niño fuese hijo de un multimillonario, etc., etc. Cada una de estas medidas, por sí sola, no suponía un coste excesivo, pero todas juntas, llevaron al Estado a una situación cercana a la bancarrota. Así pues, bajo la influencia de múltiples factores nacionales e internacionales, la economía de este país entró en una terrible recesión y la destrucción de empleo fue masiva, llegando a la nada desdeñable cifra de cuatro millones seiscientos mil desempleados. No obstante, el Presidente del Gobierno juraba y perjuraba que no habría recortes sociales, que la crisis no la pagarían los de siempre (léase las trabajadoras y los trabajadores). Mientras tanto, los sindicatos mayoritarios, que se habían vuelto conniventes con el poder y poco reivindicativos, eran incapaces de morder la mano que les había estado dando de comer. Pero resultó que el Gobierno de este país puso en marcha una serie de medidas encaminadas, según ellos, a sacarnos de la crisis. Las medidas eran, a todas luces, reaccionarias, conservadoras y antisociales. Hubo una gran oleada de recortes sociales y, desde el Gobierno, se impulsó una reforma laboral que abarataba el despido y precarizaba, más aún, si cabe, el empleo. La envergadura de las medidas adoptadas era tal, que los sindicatos mayoritarios, antaño sostén incuestionable de la paz social, de la concertación y del gobierno, se vieron obligados a convocar una huelga general. En el país donde tuvieron lugar estos acontecimientos, la huelga era un derecho reconocido por la Constitución, que también reconocía otros derechos, como el derecho a una vivienda, al trabajo, a la educación, a la sanidad, etc., etc. Pero todos los ciudadanos de este país sabían que eso eran sólo palabras escritas en un papel.
En torno a esa huelga general, se contaron muchas, muchas mentiras. Por ejemplo, se contó que la gente podía decidir libremente si iba o no iba a la huelga. Pero resulta que eso no era cierto. Porque muchos trabajadores y trabajadoras recibieron la consigna, por parte de su empresa, de que, si se apoyaba la huelga, "peligraba el puesto de trabajo". Los medios de comunicación reaccionarios (es decir, prácticamente todos los medios de comunicación) pusieron en marcha la maquinaria pesada contra los sindicatos (se les acusaba de cobrar subvenciones, algo que en este país estaba a la orden del día. Un inciso: en el país de nuestro cuento, cobran subvenciones públicas desde la editorial Planeta al diario El País; desde la Duquesa de Alba a los equipos de fútbol, pasando por las empresas del carbón, la automovilística, la banca, etc., etc. No hay ni un solo sector que no tenga subvenciones). También se contó que aquella huelga general no serviría de nada. Pero el gobierno era consciente de que sí serviría, y de que, de su éxito o fracaso dependerían muchos de los próximos movimientos de aquel Gobierno errático y derechoso. También se contó que aquella era una huelga política. Y resultó que aquello sí era cierto, pues aquella era una huelga contra la política del Gobierno de la nación, una política encaminada a satisfacer el hambre voraz de los mercados financieros, y que, sin embargo, atacaba, sin miramientos, lo poco que quedaba del mal llamado "Estado del bienestar".
El futuro de las trabajadoras y los trabajadores de este país, el de sus hijos e hijas, estuvo, por una vez, en sus manos. Si se apoyaba la huelga y esta era un éxito, las cosas, el día de mañana, podrían ser un poco menos malas para todos. Si por el contrario, la huelga fracasaba, y se dejaba el camino expedito para que el gobierno socialdemócrata y los próximos gobiernos conservadores hicieran y deshicieran a su antojo, el mundo sería un lugar peor. Sin lugar a dudas. Mucho peor.

Poema vacío

...

Yo copio, tú copias, él copia...

Hace unos días dejé el el blog un poema titulado "El amor: efectos adversos". En él comparaba al amor con una enfermedad que puede tener distintos efectos nocivos para la salud humana. Un lector anónimo (o lectora, tanto da) me dejó un comentario/consejo/crítica: "No copies a Sabina." "Más quisiera Sabina", fue mi respuesta, medio en broma, medio en serio. Puede parecer, en principio una frase escrita para epatar, pero no es así. Es lo que pienso. A mí Joaquín Sabina me parece un tío que ha escrito un puñado de excelentes canciones ("Ahora que", "El rocanrol de los idiotas", "Y sin embargo", "La canción más hermosa del mundo" y alguna más); y otras que ni fu ni fa. Eso si hablamos de él como escritor de canciones. Si lo hacemos como escritor de poemas, que el espíritu de Bakunin nos proteja. Sus sonetos me parecen un bodrio de talla XXL. Habría que ver si Visor hubiese publicado Ciento volando de catorce, si en vez de Joaquín Sabina el autor de esa cagada hubiese sido, por ejemplo, Jacinto Díaz, con todos mis respetos hacia el susodicho Jacinto. Creo que la respuesta es evidente.
Por otra parte, y centrándonos en el tema de las influencias, o como insinuaba el Anónimo, del copieteo, leí hace unos días una entrevista con el director de cine Álex de la Iglesia, y venía a decir el director de El día de la bestia que esa es, precisamente, la característica principal del postmodernismo, la capacidad de copiar a los maestros. Nada que objetar. Todos copiamos. Desde el autor más consagrado al principiante. Poetas, novelistas, directores de cine, guionistas, pintores, escultores, diseñadores y músicos, entre otros, toman de aquí y allá, y es de ahí, de esa mezcla de donde nace la creación. La diferencia radica, obviamente, en la originalidad del resultado. A unos se les nota más y a otros menos. Yo creo, con total honestidad, que a mi escritura se le nota poco. Y eso se debe a que utilizo un gran abanico de influencias, donde caben desde una frase de Bob Esponja o un verso de San Juan de la Cruz a una escena de Vidas cruzadas o un tebeo de Carlos Giménez. En uno de mis libros hay un poema que se titula "Escenas de una batalla casi perdida" de un tono bastante descorazonador. Cierto poeta me dijo, muy circunspecto, que se notaba la influencia de la poesía existencialista en sus versos. Por supuesto, respondí. En realidad el poema había nacido de una frase que escuché en la serie de dibujos animados Futurama. Conclusión: Yo también copio, pero a Sabina, ¡ni de coña! En cualquier caso a...

Las novelas de Charles Bukowski: Factótum (III)

Haciendo añicos el sueño americano: Factótum

En 1975, aparece Factótum, la segunda novela de Charles Bukowski. A propósito del proceso de creación de la novela, Neeli Cherkovski cuenta:

En medio de la creación de nuevos poemas, la desenfrenada sucesión de recitales de poesía y el continuo drama con Linda, Hank acabó su segunda novela, Factótum. Había descubierto el título un día en que estaba buscando algo en el diccionario: se topó con la palabra y, al leer la definición, decidió que era lo que le iba a los años cuarenta, el período sobre el que había escrito; “Persona que hace toda clase de servicios…” El título fue fácil, pero escribir la obra no: trabajó esporádicamente en el libro a finales de 1973 y durante el año siguiente. En el otoño de 1974 estuvo a punto de quemarlo, pero lo acabó a tiempo para su publicación.

En Factótum, Bukowski nos presenta al joven Henry Chinaski en el período de tiempo que se extiende desde la Segunda Guerra Mundial hasta el comienzo de la década de los años cincuenta. Cada vez más cerca de convertirse en un antihéroe, Bukowski nos narra las idas y venidas de Henry Chinaski a lo largo y ancho de los Estados Unidos, desde Nueva York a Filadelfia, pasando por Nueva Orleans, Chicago, San Luis, Dallas, San Francisco o Miami. Chinaski viaja de un sitio para otro, sin destino predeterminado. Su medio de transporte favorito es, sin duda, el autobús:

Llevé a Henry Miller conmigo y traté de leerlo a lo largo del viaje. Era bueno cuando era bueno, y viceversa. Acabé con una botella de whisky, luego otra, y otra. El viaje duró cuatro días y cinco noches. (…) Yo siempre he padecido de insomnio y en un autobús sólo puedo dormir cuando estoy totalmente borracho. Ni siquiera lo intenté. Cuando llegamos no había dormido ni cagado en cinco días y apenas podía caminar.

De esta manera, se convierte en un asiduo de las terminales de autobuses Greyhound de todo el país:

Luego di una vuelta por la estación y me senté en los incómodos bancos junto a los demás pasajeros. Estábamos allí todos sentados, contemplándonos unos a otros y contemplando el vacío. Mascábamos chicle, bebíamos café, entrábamos en los retretes, orinábamos, nos dormíamos. Nos sentábamos en los duros bancos de espera y fumábamos cigarrillos que no queríamos fumar. Observábamos a los demás y no nos gustaba lo que veíamos.

A lo largo de la obra, el protagonista se enfrenta a unos veinte empleos, unas veces humillantes y otras, simplemente cómicos. En la mayoría de las ocasiones, estos trabajos no duran más de una semana, y algunos, no más de unas horas. Recolecta fruta, empaqueta revistas, hace recados en un periódico, fabrica galletas para perros, embala ropa de señoras, pedales de bicicleta, tubos fluorescentes, etc. Entre empleo y empleo, bebe, apuesta en las carreras de caballos y conoce a mujeres tan desesperadas y autodestructivas como él mismo. Una de estas mujeres es Jan.

Había tenido dos niños, pero tenía un polvo de lo más acojonante. Nos habíamos conocido en una camioneta-bar —yo estaba gastando mis últimos cincuenta centavos en una grasienta hamburguesa— y habíamos empezado a hablar. Ella me invito a una cerveza, me dio un número de teléfono, y tres días más tarde me mudaba a su apartamento.

Con Jan inicia una relación amorosa repleta de borracheras, sexo y peleas. Cuando las resacas y los empleos se lo permiten, Chinaski trata de abrirse camino como escritor, escribiendo relatos cortos que envía a revistas como Harper y Atlantic Monthly.

La mayoría de ellos los mandaba a Clay Gladmore, cuya revista neoyorquina Frontfire yo admiraba. Sólo pagaban 25 dólares por historia, pero Gladmore había descubierto a William Saroyan y a muchos otros, y había sido amigo íntimo de Sherwood Anderson. Gladmore me devolvía muchas cosas con notas de rechazo escritas por él mismo.

Hasta que un día, al fin, Gladmore le envía una nota donde le comunica que un relato de Chinaski será publicado en el próximo número de Frontfire. Chinaski se vuelve loco de alegría:

Me levanté de la silla sosteniendo todavía la nota ente mis manos, mi PRIMER texto aceptado. De la revsita literaria número uno de América. Nunca me había parecido el mundo tan hermoso, tan lleno de promesa. Caminé encima de la cama, me senté, me tumbé en el suelo, la leí otra vez, estudié cada curvatura de la firma de Gladmore. Me levanté, llevé la nota hasa la cómoda, la apoyé allí. Entonces me desnudé, apagué las luces y me emtí en la cama. No me podía dormir. Me levanté, encendí la luz, me acerqué a la cómoda y la leí de nuevo: Estimado Sr. Chinaski…

Factótum describe el cansancio, sufrimiento y humillación de su protagonista como si se tratase de una novela de denuncia social de los años treinta, al estilo de las novelas de John Steinbeck, pero sin el tono melodramático que caracterizó a este tipo de literatura.

Para el profesor Cándido Pérez Gállego, Factótum,

Nos conduce a un decorado sombrío en el que Chinaski lleva una existencia picaresca, cambiando de amor y de dueño, alternando la borrachera con el sexo y dando prueba de un absoluto fracaso vital. El estilo es directo, seco, no lejano del de (Richard) Brautigan, de notable eficacia. (…) Este decorado nos lleva a una vida contracultural: los hoteles lúgubres se suceden, las personas anodinas entran y salen. Hay una extraña sensación de libertad.

Yo, de mayor, quiero ser como José Antonio Labordeta

(...)

También será posible
que esa hermosa mañana
ni tú, ni yo, ni el otro
la lleguemos a ver;
pero habrá que forzarla
para que pueda ser.

Que sea como un viento
que arranque los matojos
surgiendo la verdad,
y limpie los caminos
de siglos de destrozos
contra la libertad.

Habrá un día
en que todos
al levantar la vista,
veremos una tierra
que ponga libertad.

Fragmento de "Canto a la libertad", canción compuesta por José Antonio Labordeta (Zaragoza, 10 de marzo de 1935- Zaragoza, 19 de septiembre de 2010).

Caballos

A veces, cuando vuelvo del trabajo a mediodía, paso junto a una finca en la que pastan, ajenos al mundo, una manada de ocho o diez caballos. Son todos de color marrón, menos uno, que es blanco, moteado de pequeñas manchas negras. Son caballos adultos, pero hay dos potros que suelen estar mamando de las ubres de sus madres. Son hermosos y se les ve felices, corriendo en libertad por el campo.
Uno de esos días que volvía a casa después del trabajo, el único caballo blanco de la manada estaba en medio de la carretera, comiendo hierba seca de la cuneta. Detuve el coche delante de él, y se quedó mirándome. Esperé durante unos segundos a ver si se apartaba, pero el caballo seguía allí, de pie, mordisqueando aquí y allá, ignorando por completo aquel coche blanco que tenía ante sus narices. Así que no me quedó más remedio que parar el motor de mi coche y bajarme, despacio, para no asustarlo. Lo agarré de la cabeza con suavidad, casi con ternura, y comencé a hablarle con voz suave tratando de no asustarlo. Él seguía a lo suyo, sin inmutarse. Al final conseguí que volviera con el resto de los caballos y yo regresé al coche y continué mi camino de vuelta a casa.
Conduciendo, me acordé de un relato de Raymond Carver que había leído hacía unos cuantos años.
En el cuento de Carver es de madrugada y hay una gran niebla. El protagonista de la historia acaba de sufrir una crisis matrimonial y está sentado mirando el fuego crepitar en la chimenea. De repente oye un ruido en el jardín y al asomarse descubre unos cuantos caballos paseando junto a su coche, mordisqueando la hierba del jardín. La sorpresa del hombre es mayúscula. Así que decide despertar a su mujer para que admire el pequeño milagro de aquellos caballos correteando allí fuera.
En todo eso voy pensando, en Raymond Carver y en los caballos de su cuento, y en el caballo blanco que acabo de apartar de la calzada para poder pasar y en los potrillos que no se separan de sus madres. Y sigo conduciendo hasta mi casa con la esperanza de que mañana los caballos sigan pastando en aquella finca junto a la carretera.

Narcisismo

Te amo más que a mí mismo, le dijo el hombre al tipo despistado que lo miraba, fijamente, desde el fondo del espejo.

Y ahora en francés...

Este verano escribí un artículo, que fue publicado en Rebelión, titulado Un día histórico. Manuel Colinas, a quien no tengo el gusto de conocer, se tomó la molestia de traducirlo al francés, y de enviarlo a algunas webs francesas. Como es la primera vez que alguien traduce un texto mío, me voy a tirar el rollo y lo voy a poner aquí. Para que se joda Sarkozy.

Un jour historique.

Ce matin, j’avais dans l’idée de mettre sur mon blog un récit que j’ai écrit ces derniers jours avec pour titre « Un jour quelconque ». Mais, à sa place, je vais écrire, plein de rage et d’impuissance, quelques mots sur ces cinq êtres humains, ces trois femmes adultes (l’une d’elles était enceinte) et ces deux bébés qu’on vient d’enterrer, le 15 juillet, dans le Cimetière Municipal de Motril (Espagne). Ces cinq personnes sont mortes, samedi 10 juillet. Elles naviguaient, ainsi que trente-sept autres, sur une embarcation de fortune. Elles se sont noyées en mer alors qu’elles se dirigeaient vers nos terres dans l’espoir d’y trouver un avenir un peu meilleur que celui qui les attendait dans leur pays (ces malheureux ne savent pas ce qui en réalité les attend de ce côté-ci de la Méditerranée ; s’ils le savaient…). Lecteurs qui me lisez, si vous avez vu les images que la Télévision a transmises des cercueils de ces enfants, vous comprendrez ma rage et ma colère et je suis certain que vous la partagez parce que personne ne peut rester indifférent devant tant de douleur et tant d’injustice.

Le hasard a voulu que le lendemain du jour où sont survenues ces cinq terribles morts, le dimanche 11 juillet, notre pays tout entier a été pris de folie suite à la finale du Mondial de football (un évènement historique, qu’on nous a répété sur tous les tons).

Que voulez-vous que je vous dise ? Que ce qui, pour moi, est véritablement historique, (même si c’est devenu, c’est vrai, presque un événement quotidien), c’est qu’on enterre ces cinq personnes dans la plus infinie solitude et de la façon la plus anonyme qui soit.

Pour moi, ce qui est historique, c’est cet échec le plus total de l’espèce humaine, de nos responsables politiques toutes obédiences confondues, des organisations humanitaires et tout le saint-frusquin puisque nous sommes, nous tous, incapables d’empêcher que deux bébés et trois femmes ne se noient à quelques milles marins des côtes de Motril.

Pour moi, ce qui serait historique, ce serait qu’une maudite fois pour toutes quelqu’un mette un point final à ce genre de tragédies ou que d’autres êtres humains ne soient pas poussés, au péril de leur vie, à venir dans un pays où on les traite du bout du pied et où on les accuse de tous les maux existant et à venir.

Pour moi, ce qui serait historique, ce serait que la richesse soit partagée, qu’un individu ne puisse pas se fourrer dans la poche six cent mille euros rien que parce qu’il gagne quelques matchs de football et que les autres puissent vivre sur la terre qui les a vu naître sans être obligés de s’élancer sur la mer vers une mort assurée.

Pour moi, le jour véritablement historique, ce sera ce jour où les bébés ne mourront pas noyés dans la mer pour la simple raison qu’ils sont nés du côté déglingué du monde.

Enfin, pour moi, un jour historique, ce sera ce jour où tout être humain et la vie de n’importe quel être humain seront sacrés.

Qu’il est encore loin ce jour !

El amor: efectos adversos

El amor,
como otras drogas,
puede tener efectos adversos.
Frecuentemente
puede producir
dolor de cabeza, fatiga,
nerviosismo injustificado,
inapetencia generalizada,
latidos cardíacos irregulares
o rápidos, sequedad de boca,
alucinaciones, estómago revuelto,
palpitaciones, confusión,
aturdimiento, sedación,
aumento de la libido,
respiración entrecortada o ruidosa,
calambres fuertes en el alma,
temblores y rigidez de los músculos,
y/o dificultad para dormir.
También puede producir
unos deseos incontrolados
de estar en todo momento
con la persona amada
(sobre todo cuando el amor
se suministra por vía intravenosa).
No obstante,
todo esto suele desaparecer
cuando se interrumpe
el tratamiento.
Si usted padece
uno o más de estos síntomas,
deje su amor en la mesita de moche
y consulte a su médico
o farmacéutico.

Si resisto...

Si resisto,
si resisto
y sobrevivo
es por tu luz.

Kortatu (Fragmento de "Equilibrio", tema incluido en El estado de las cosas)

Las novelas de Charles Bukowski: Cartero (II)

Un poeta maldito en la oficina de Correos: Cartero

El día dos de enero de 1970, Charles Bukowski, a punto de cumplir cincuenta años de edad, presenta su dimisión en la oficina de Correos en la que llevaba trabajando desde 1958. Ha tomado una decisión irrevocable: convertirse en escritor profesional. Al día siguiente, Bukowski comienza a escribir la que será su primera novela: Post Office (Cartero), escrita “(…) en veinte días, ciento veinte mil palabras, de las cuales eliminé treinta mil en la corrección”, según escribía el propio autor en una carta a un amigo. Según Neeli Cherkovski, biógrafo de Bukowski, la escritura de esta novela permitió al autor californiano

repasar todos aquellos años de sufrimiento como funcionario de Correos. Revivió cada incidente con distancia, libre como estaba ahora de reglamentos, normas, supervisores y compañeros de trabajo. (…) En Cartero compara el dejar el trabajo con escaparse de la cárcel; escribir aquella novela fue como una liberación catártica, un medio de salir de una mala situación.

Sobre la manera en que fue escrita Cartero, Cherkovski cuenta lo siguiente:

El día que empezó la novela, Hank entró en una especie de trance, y no se tomó ni un día de descanso hasta que acabó. Empezaba a escribir a las dos y media de la tarde y seguía hasta medianoche, en que paraba, salía un rato y comía algo. Iba revisando a medida que iba escribiendo.

El día 21 de enero, tres semanas después de haber comenzado a escribirla, Charles Bukowski puso el punto y final a Cartero. Luego telefoneó a John Martin para darle la buena noticia. La novela fue publicada el ocho de febrero de 1971, prácticamente un año después de concluida. El libro, de carácter autobiográfico, narra las vicisitudes tanto a nivel laboral como personal, del personaje principal, Henry Chinaski, alter ego del autor, durante los dos períodos de tiempo en que trabajó como empleado en la oficina de Correos de Los Ángeles: el primero, tres años y medio como cartero; el segundo, doce años como funcionario clasificando la correspondencia en dicha oficina. El protagonista, Henry Chinaski, aparece como un hombre que no se asusta ante nada, que no se somete sumisamente a las órdenes injustas de sus superiores, que se rebela ante el sistema y ante sus representantes, los supervisores de la oficina de Correos. La parte más importante de la novela es el final, cuando el día de su cumpleaños, Chinaski, al igual que había hecho el propio Charles Bukowski unos meses antes, presenta su dimisión irrevocable para dedicarse por entero a lo que hasta ese momento había ocupado su tiempo libre: la literatura.
Esta primera novela aporta dos elementos fundamentales a la prosa de Bukowski:
a) La estructura formal: en esta obra Bukowski utiliza una estructura formal que mantendrá en el resto de sus novelas. Los orígenes de esta estructura los encontramos en el relato Confesiones de un hombre lo bastante loco como para vivir con las bestias. Consiste en una serie de capítulos, sin título, encabezados por un número que marca el orden de la narración. Esos capítulos son, por lo general, más breves que un relato y más largos que un simple boceto, aunque no se puede decir que haya una extensión media.
b) El personaje de Henry Chinaski: es el nombre que Bukowski utiliza para su alter ego. Hasta este momento, Bukowski había probado con otros nombres, por ejemplo, Puchinski en el relato Todos los culos del mundo y el mío, pero no los había conservado durante mucho tiempo. Sin lugar a dudas, una de las aportaciones más importantes y originales de Bukowski como novelista es el personaje de Henry Chinaski, que será el protagonista del resto de novelas de Charles Bukowski, excepto de la última.
El crítico Michael Basinski nos presenta a Henry Chinaski como,

un vagabundo y un alcohólico, inflexible, intransigente, groseramente poético y original. Es un personaje dostoyevskiano, un moderno y americano hombre del subsuelo. Es también un autoproclamado cobarde que obtiene un gran placer en las cosas más básicas: la imaginación, la creación, la defecación, la copulación y la intoxicación. Vive en una sociedad americana que está en ruinas, aunque es por elección propia y no porque las circunstancias lo obliguen. Chinaski ha cambiado la normalidad y la mediocridad por la ventaja del autoconocimiento y la exploración que sólo se puede alcanzar en un medio que no esté restringido desde el punto de vista social. Su yo supremo, un yo de connotaciones ácratas, ha encontrado su santuario en los barrios bajos, lejos de las demandas de la clase media de seguridad, empleo y un césped cortado con esmero. Chinaski no es un lerdo; es un superviviente. Su vida de alcohólico pobre y oprimido no lo deprime. Tampoco le da un carácter romántico —como ocurriría con un bohemio— a esa vida al margen de la sociedad. Chinaski ha inventado un espacio cultural donde él es el centro de su propio mundo, desde el cual ve pasar a toda prisa el loco mundo real. La filosofía de vida de Chinaski es bien sencilla y original. Es muy satírico y en apariencia anti-americano, aunque su espíritu es claramente yanqui e incluso su modelo vital, arquetípicamente americano. Es resuelto, testarudo, crítico, intolerante, autosuficiente y oportunista.

Te amo, no puedo vivir sin ti

La mañana era fría y desapacible. Un sol débil, como enfermo de cáncer, trataba de abrirse paso entre la espesura de las nubes, sin éxito. El hombre caminaba deprisa por aquella gran avenida. Llevaba tanto tiempo transitando, día tras día, por aquellas mismas calles que era capaz de hacer el camino hasta su trabajo con los ojos vendados. Nunca ocurría nada digno de mención. Siempre lo mismo. Las mismas caras cansadas ya tan de mañana, los mismos rostros desganados, las mismas almas exhaustas, los mismos seres humanos completamente vacíos por dentro. No obstante, aquel día no iba a ser como todos los demás. Aquel iba a ser un día especial. Al pasar junto al escaparate la vio. Al principio fue sólo un destello, como un breve retazo de un sueño. Tan irreal le pareció al hombre lo que había visto, o lo que creía haber visto, que hizo algo que no había hecho jamás durante los veinte años que llevaba pasando, día tras día, por aquella calle. El hombre volvió sobre sus pasos. Y sí, era cierto lo que había visto. No había sido fruto de su retorcida imaginación. Allí estaba, de pie, altiva, elegante, voluptuosa, felina. Llevaba un vestido primaveral de color verde, vaporoso, con tirantes, que dejaba al desnudo sus hombros breves y que contrastaba fuertemente con la ropa que llevaba puesta el resto de la gente aquel gélido día de invierno. Ella lucía una hermosa cabellera de un negro espeso. E iba descalza. El hombre le lanzó una mirada esquiva, mirando sin mirar. Pero pasados unos minutos, se dejó llevar y empezó a observarla con descaro, sin preocuparse en absoluto por llamar la atención entre los demás transeúntes. Sus ojos se posaron en los de ella. El hombre pensó que no debía llevar ropa interior pues no había rastro de ella por ningún lado, por más cuidado que pusiera en su observación. Y en aquel momento, mientras pensaba en todo lo que estaba sucediendo, que ella estaba allí de pie, con su vestido verde mostrando sus bellísimos hombros y la piel morena más hermosa que el hombre había visto en toda su vida, sin rastro de las braguitas o el sujetador por ningún sitio, sin zapatos, el hombre sintió que estaba teniendo una erección, una extraordinaria y terrible erección. Lejos de avergonzarse, el hombre se sintió orgulloso. A pesar de la edad, todavía era capaz de experimentar ese tipo de sensaciones cuando veía la belleza en su estado natural. La volvió a mirar y pensó que ella tenía que ser suya a cualquier precio, que no repararía en nada hasta tenerla entre sus brazos. Jamás en sus sesenta y cuatro años de vida había sentido por nadie lo que sentía en aquellos momentos. Se acercó al cristal del escaparate y rozándolo levemente con las yemas de sus dedos le dijo a aquella maniquí del vestido verde y el pelo negro: Te amo, no puedo vivir sin ti.
La gente seguía caminando junto a él, cada uno a lo suyo.

Las novelas de Charles Bukowski: Introducción (I)

Charles Bukowski (Andernach, Alemania, 20 de agosto, 1920 / San Pedro, California, USA, 9 de marzo, 1994) es, con toda probabilidad, el escritor norteamericano que más éxito y fama ha alcanzado en Europa en las últimas décadas, desde que se diera a conocer en este continente con sus relatos, sus novelas y sus poemas a mediados de la década de los años setenta. Estas obras llegaron a España avaladas por el tremendo éxito de público y crítica que habían cosechado en otros países europeos, sobre todo en Alemania, Francia e Italia. En muy poco tiempo, empezaron a disfrutar en nuestro país de ese mismo éxito, consiguiendo un buen número de fieles seguidores. Su proyección internacional hizo que intelectuales, periodistas y críticos se interesasen de manera permanente por su obra.
El éxito masivo de sus obras, unido a las coordenadas narrativas mostradas por el autor, lo convirtieron en un revulsivo en el panorama internacional literario. Los personajes que pueblan sus obras —con frecuencia, gente con vidas al límite: prostitutas, borrachos, desempleados, fracasados de cualquier pelaje— y la propia temática de las mismas, es decir, su estilo narrativo, lo han convertido en uno de los escritores más originales, valientes e inteligentes de los últimos años. O como lo definiera Álvarez Flores, Charles Bukowski es,

(…) un escritor apresurado, descuidado, pero rápido y diestro lírico. Es obsceno y procaz pero magnánimo y magnífico y relampagueante, y terapéutico. Y es, sobre todo (…) profundamente humano y valeroso y príncipe.

Estamos, pues, ante un artista fruto de su época, perspicaz y agudo, satírico y delirante. Un artista cuyo universo creativo, cultural y vital es enteramente propio, aunque en él encontremos el rastro de influencias numerosas y, a veces, hasta dispares.

Las novelas de Charles Bukowski

En los años setenta, Bukowski abandonó durante poco más de una década el relato corto para centrarse en la novela. Éste era un género con el que no se había sentido nunca demasiado identificado, como demuestran muchas de sus cartas de este período:

(…) estoy seguro de que no puedo pasarme a la novela, al menos no en mi estado de ánimo, me parece que escribir una novela no es sino mucho trabajo, un concepto grandioso para no decir nada, y creo que la idea del poema, bueno o malo, es evitar que me vuelva más loco aún.

Algunos meses más tarde, aunque seguía pensando del mismo modo, dejaba una puerta abierta a una futura novela, si encontraba a alguien dispuesto a adelantar el dinero necesario para escribirla:

¿Una novela? Soy demasiado perezoso y estoy demasiado enfermo, para tal desperdicio de palabras, (…) por supuesto, soy como una prostituta, y si conoces a alguien que me adelante 500$ haré el truco porque estoy seguro de que seré capaz de escribirla de la manera que yo quiero, pero tú y yo sabemos que no aparecerá nadie con esas características, así que no afilaré la navaja, y hasta doy gracias por ello.

Pero al contrario de lo que Bukowski pensaba, sí que hubo alguien que adelantó el dinero para que él se pusiese a escribir una novela. El hombre en cuestión se llamaba John Martin, y era el dueño de la pequeña editorial Black Sparrow Press, que ya había publicado algunos volúmenes de poesía del viejo Bukowski.
Así pues, a lo largo de su carrera, Charles Bukowski escribió seis novelas: Post office (Cartero) en 1971, Women (Mujeres) en 1975, Factotum (Factótum) en 1978, Ham on Rye (La Senda del Perdedor) en 1982, Hollywood (Hollywood) en 1989 y Pulp (Pulp) en 1994.

Hay...

Hay cierta mierda que yo no comeré.

e. e. cummings. poeta

Savoir faire (a Tom Waits)

Una lágrima de regaliz
tatuada en el hombro derecho,
y en el izquierdo,
el beso que le robaste a una rubia platino.
Testarudo como una mula,
sabes que el Diablo es Dios
cuando toma unas copas.
Prefieres a las chicas
cuyos nombres empiezan por la letra M,
de misterio, de mordisco,
y hace siglos que descubriste
la imposibilidad de mezclar
cerveza caliente y mujeres frías.
Viajas con una vieja maleta llena
con la luz de una farola,
los silbidos de una locomotora,
media botella de Ballantine´s
y una buena coartada.

(De Los poemas del frío, ediciones Osuna, 2000)

Cómo se lee una novela (según Manolo Vázquez Montalbán)

Leer una novela es lo más previsible que hay. Lees página sí y página no hasta la cincuenta. Luego te lees el final y vas avanzando la lectura, dos páginas sí, dos páginas no, para retomar el final. Ya está.

¡Viva la tristeza!

A ella le gustaba estar triste. Parecía extraño, pero era así. Se sentía bien estando triste. ¿Por qué una tenía que estar siempre alegre? ¿Por qué había que lucir, a todas horas, una gran sonrisa en el rostro? De ahora en adelante estaría triste siempre que le viniera en gana. Se acabó la alegría fingida. Sería siempre ella misma y si a ella lo que le apetecía era estar triste, pues estaría triste. La tristeza era su estado natural y había decidido llevarla hasta sus últimas consecuencias. Disfrutaría con su tristeza. Le sacaría todo el partido posible. Iría a una tienda de discos y se compraría todos la discografía de Los Secretos y de Antonio Vega, y los escucharía hasta la extenuación, recreándose en los versos más desgarradores. Volvería a leer La Carretera hasta que las frases quedasen grabadas a fuego en su memoria y sólo iría al cine a ver melodramas lacrimógenos en los que al final siempre mueren los protagonistas. ¡Qué le den por culo a Woody Allen! Desde ese día, sólo tendría un grito de guerra: ¡Viva la tristeza!

Diez perversiones (confesables) que han hecho que el verano haya sido especial

Los relatos descorazonadores de Alice Munro.
El reencuentro, casi veinte años después, con las canciones de Silvio Rodríguez.
La serie norteamericana Deadwood.
La serie española Guante blanco.
La novela de Don Winslow El poder del perro.
El concierto que Nacho Vegas dio en Salobreña la noche del día seis de agosto.
La magnífica reedición en vinilo de Actos inexplicables, el primer disco en solitario de Nacho Vegas, acompañado de cuatro de sus primerísimas canciones compartidas con Aroah.
Los poemas libertarios de Antonio Orihuela.
Los dvds de La edad de oro, la serie mítica de TVE.
El último disco de Andrés Calamaro

Los pies del ángel

Los pies del ángel son pequeños. Su piel, suave, delicada, como de terciopelo. A los ojos de los demás, parecen frágiles. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. Me gusta recorrerlos con caricias lentas, ir subiendo por las pantorrillas, detenerme en las rodillas, y después, continuar por la cara interna de los muslos, hasta llegar al pubis. Allí me demoro, sin prisas, el tiempo detenido en instantes eternos. Luego, inicio el camino de vuelta. Bajo, con parsimonia, delicadamente, hasta encontrarme con esos pequeños dedos que parecen tener vida propia, que se mueven como gusanos de seda, perezosos. Yo, los mimo, los arrullo, los beso. Y ellos se dejan querer.

Actor secundario Gómez

Este hombre a quien aquí veis, no es otro que Tomás Gómez Franco (ya es mala suerte, joder, tener este apellido y militar en el PSOE), el que fuera alcalde socialista de la localidad madrileña de Parla hasta hace cuatro días, y en la actualidad Secretario General del PSM o Partido Socialista de Madrid, que de ambas maneras puede y debe decirse. Este hombre a quien aquí veis ostenta el récord de ser, en las últimas elecciones municipales, el alcalde más votado no sólo de la Comunidad de Madrid sino del resto del Estado.
Cuando Gómez tomó las riendas del PSM, el partido estaba fragmentado en diez mil pedacitos, familias, grupúsculos, etc., etc. Resulta que el hombre, durante los tres años que lleva al frente de los socialistas madrileños, ha aunado (dentro de un orden, of course), todas estas facciones, formando un partido compacto, como no lo había estado desde los tiempos de maricastaña. Imagino que para ello habrá tenido que actuar con brazo de hierro, cogiendo de la oreja al que se porte mal y castigándolo sin recreo o sin postre, eso sí, apoyado siempre por el aparato (curioso término para denominar a los que parten el bacalao) del PSOE. Y ahora viene lo bueno. Al hombre, que lleva desde 2007 currándoselo para ser el candidato de su partido a las elecciones para la Comunidad de Madrid del próximo mes de mayo, no lo dejan que sea el candidato. Bueno, no es exactamente que no lo dejen, que el PSOE es un partido muy democrático y en él cualquiera puede aspirar a todo. La cruda realidad es que los mandamases del socialismo hispano prefieren que sea otra persona la candidata, en este caso una chica rubia y simpática, dicharachera y elegante, que ejerce de Ministra de Sanidad en el Consejo de Ministros que preside el amiguito de los banqueros, y que responde al nombre de Trinidad Jiménez. Según el aparato, Gómez no tiene glamour, y Trinidad otra cosa no tendrá, pero el glamour le chorrea por las orejas. Así que ya tenemos la polémica servida. Gómez dice que el candidato será él y el aparato (simbolizado ahora por Leire, ya sabéis, la chica de los veinte mil euros al mes), dice que nones, que la candidata es la Trini. Y como los dos no pueden ser candidatos (aunque para vencer a Esperanza Aguirre, a lo mejor el PSM necesita dos candidatos, uno que ataque por la izquierda y otro por la derecha), todo se solventará en una Primarias.
Sinceramente yo creo que Gómez no tiene nada que hacer. Y no porque el tío no valga, que no lo sé. Pero en la historia de la política, poca gente ha hecho carrera peleando contra los aparatos de sus propios partidos. Sin ir más lejos, ahí tenemos el caso de Borrell versus Almunia. El aparato del partido apoyó a Almunia y las bases a Borrell, que a la postre fue el vencedor de las Primarias, pero no el candidato en las elecciones. Desde el propio PSOE llevaron a cabo un boicot contra el político catalán, que acabó tirando la toalla. Mucho me temo que a Gómez le va a ocurrir más o menos lo mismo. Está claro que Gómez es el actor secundario, un tipo que se desenvuelve bien entre bambalinas, con poco papel, pero que no puede aspirar a protagonizar una peli completita, mientras que Trinidad ha nacido para ser una rutilante estrella de la política nacional.

No tengo...

No tengo ambiciones personales, salvo negociar siempre a mi favor y correrme una vez al día.

Al Swearengen

Lo contrario...

Lo contrario
de una mujer
enamorada
es un muñeco
de nieve
(¿o era al revés?).

La magnitud de la tragedia

El pasado lunes 16 de agosto, Aguilar de la Frontera sufrió la que, probablemente, ha sido la peor catástrofe natural de toda su historia. Al menos, si hemos de hacer caso a los más viejos del lugar, nadie, nunca, vio caer agua sobre Aguilar con la fuerza y la capacidad destructiva con la que cayó el lunes. El resultado ya lo conocemos todos: dos personas han perdido la vida. A esta tragedia inconmensurable hay que sumar los daños materiales en viviendas, en cocheras, en las infraestructuras públicas, en las cosechas, caminos, etc. El barro lo ha anegado todo y por lo que he podido ver en diferentes medios de comunicación (yo no vivo ya en Aguilar, pero puedo asegurar que llevo desde el lunes controlando las noticias en la televisión, en internet, en la prensa escrita, en la radio, hablando con diferentes familiares, etc.) el paisaje es cuasi apocalíptico, con todos esos coches destrozados, las casas embarradas, los enseres domésticos destruidos, etc., etc.
Supongo que todos los aguilarenses que estamos diseminados por los cuatro puntos cardinales hemos experimentado estos días el mismo tipo de sensaciones al ver las terribles imágenes de la catástrofe y al conocer la muerte de estas dos personas. Mi estado de ánimo estos días es una extraña mezcla de tristeza, apatía, rabia, y mil cosas más. Pero en fin, creo que ahora es el momento de mirar hacia adelante. Y aunque poco puede hacer el ser humano frente a la fuerza descomunal de la naturaleza (aunque seamos tan necios que pensemos lo contrario), tiempo habrá para pedir cuentas a los responsables políticos y preguntarles, por ejemplo, porque consideraron que era una prioridad “arreglar” el Llano, mientras que las alcantarillas de la Calle San Cristóbal, simplemente, no existen desde hace años y años. El martes por la tarde, el Presidente de la Junta de Andalucía, José Antonio Griñán, visitó Aguilar y se comprometió a ayudar a todos aquellos que lo necesiten. Esperemos que sea así, y que la ayuda no se pierda por los caminos inexpugnables de la burocracia. El problema hay que solucionarlo con rapidez y eficacia. Eso es lo único que se les debe pedir a los gobernantes.
En mi propia familia la lluvia ha golpeado con saña. Mis padres, mayores y enfermos, han tenido que abandonar su casa porque el patio se ha hundido. Como se suele decir, lo único que no tiene arreglo es la muerte. Todo lo demás, todo lo material, en este caso, los coches, las casas, los electrodomésticos, los muebles se podrán reemplazar. Las dos personas que han muerto jamás podrán ser reemplazadas en los corazones de sus seres queridos.
Las mujeres y los hombres de Aguilar son, somos, gente curtida, laboriosos, con capacidad para sobreponernos a las desgracias y, como ha quedado demostrado en estas trágicas jornadas, valientes y solidarios. Un pueblo con esas características, tiene, por fuerza, que superar este mal trago. Tiempo al tiempo.

Alicia

Alicia ya no podía esquivar más golpes. Había llegado al límite de su aguante. Durante demasiado tiempo había evitado cada uno de los envites, cada uno de los derechazos, cada uno de los golpes bajos que la vida le había dado, pero su capacidad de resistencia había saltado por los aires como un coche bomba en un mercado de la ciudad de Bagdad. Había llegado la hora de tirar la toalla, de tumbarse sobre la lona y dejar que una voz anónima iniciara la tenebrosa cuenta atrás: diez, nueve, ocho... Hasta que el sonido metálico de la campana marcara el final del combate. Aunque eso supusiese la derrota definitiva.

La vida...

La vida, desde el nacimiento hasta la muerte, es una larga destrucción.
Francis Bacon

Poética (pirómana)

Prender fuego al poema,

y verlo,

más tarde,

renacer

de entre los rescoldos.

Celos

En momentos así, se odiaba a sí mismo con todas sus fuerzas.

El extraño sueño de Dulce Nombre de María (2ª parte)

Entonces Dulce Nombre de María se lo contó todo al sacerdote con pelos y señales, tal y como lo había experimentado en sus terribles sueños. Le habló del aparato endiablado que en un futuro, aún lejano, dominaría a los seres humanos en cuerpo y alma. Según contó el sacerdote más tarde, ella le dijo que era una caja de color oscuro y, dentro de un cristal, se proyectaban imágenes. Sin ninguna duda, eran seres humanos, pero iban extrañamente vestidos, y sus rostros parecían como si hubiesen sufrido una terrible transformación, pues parecían más imbéciles que las personas que ella estaba acostumbrada a ver. Además, a veces se oían risas extrañas provenientes de ningún sitio, y la gente se gritaba una a otra, sin mostrarse la más mínima consideración.
No obstante, lo peor estaba por llegar.
Según dejó escrito el padre Eusebio en sus memorias, algunos años después, Dulce Nombre de María sufrió un desvanecimiento súbito al pronunciar estas palabras.
–Programas del corazón.
–¿A qué te refieres?, –preguntó el cura contagiado del malestar de la joven.
–Así los llaman. Consisten en perseguir a unas personas que no trabajan, ni estudian, ni dedican su tiempo a Cristo Redentor, para que todos vean lo inútiles que resultan sus vidas. Pero lo peor del caso es que la plaga se extiende como una gran mancha de aceite, y todos los que lo ven quieren ser como ellos. Además, Padre, –añadió Dulce Nombre de María reuniendo todas sus fuerzas– allí salen hombres y mujeres cantando horribles canciones envueltas en melodías perjudiciales para los oídos.
Al oír esto, el cura, que había permanecido al acecho durante toda la confesión, estalló con un grito iracundo, que obligó a todos los que estaban orando en el sagrado templo a volver su vista hacia el confesionario, pues cualquier granadino de bien sabía que lo que más molestaba al padre Eusebio, era el mal gusto artístico.
–Hija mía, ya sabes lo que siento por ti y por toda tu familia, cómo estimo a tu honrado padre y cómo disfruto de la compañía de tu piadosa madre. Y también sabes que, por nada del mundo, me gustaría verlos sufrir. Pero no veo otra solución que denunciar tu caso ante el Tribunal de la Santa Inquisición.
La chiquilla, pues a pesar de su belleza y delicadeza de formas, en ese momento sólo era una niña asustada y temblorosa, se echó a llorar, pues no ignoraba lo que eso significaba para ella y para sus queridísimos padres.
–Padre, si usted piensa que esa es la voluntad de Cristo Nuestro Señor y de su Madre, la Virgen Santísima, estoy dispuesta a cualquier cosa por conseguir la salvación eterna de mi alma, –dijo Dulce Nombre de María conteniendo a duras penas las lágrimas.
Dos semanas más tarde, el domingo 3 de marzo de 1775 para ser más exactos, una mañana que presagiaba la belleza y frescura de la primavera andaluza, la bella niña era conducida a la hoguera, pues según dictaminó el Santo Tribunal de la Inquisición de la muy noble ciudad de Granada, no cabía ninguna duda de que Dulce Nombre de María de la Santísima Trinidad Díaz-Rodríguez de Bobadilla y Benavides estaba poseída por las fuerzas del Mal, pues una visión tan horrible como la que ella había descrito, aun tratándose de un sueño, sólo podía ser obra de Satán.

El extraño sueño de Dulce Nombre de María (1ª parte)

La mañana del día 7 de enero de 1775 amaneció nevando en la ciudad de Granada. Esa mañana, Dulce Nombre de María de la Santísima Trinidad Díaz-Rodríguez de Bobadilla y Benavides, una hermosa joven de quince años, hija y nieta de una aristocrática familia formada exclusivamente por cristianos viejos, se despertó asustada, sudando, a pesar de las bajas temperaturas, pues no tenía por costumbre recordar los sueños nocturnos:
–Yo no sueño–, solía decir de manera tajante, si alguien le preguntaba qué había soñado tal o cual noche.
Y aquella mañana, en contra de lo que era su costumbre, Dulce Nombre de María recordaba todo lo que había soñado: podía ver cada imagen con una precisión tal que se asustaba; podía oír cada palabra, cada nota musical, cada sonido, por extraño que éste fuese, como si aún estuviese dormida; era capaz de repetir de memoria cada uno de los nombres de los desconocidos que anduvieron por su sueño.
Para ella todo esto resultaba difícil de digerir. Tanto que decidió no contárselo a nadie, ni a su madre, ni a su criada, ni por supuesto, a ninguna de sus amigas. Pensó que lo mejor era tratar de olvidarlo, pues estaba segura de que todo se debía a la opípara cena de Reyes a la que había asistido, junto con sus padres, en casa de un rico comerciante granadino.
A la mañana siguiente, todo volvió a ser como siempre: Dulce Nombre de María despertó sin recordar nada de lo que había soñado. Lo mismo ocurrió al otro día. Y al otro, y así sucesivamente.
Cuando ya había transcurrido más de un mes –treinta y ocho días para ser exactos– desde aquella terrible mañana de enero y la hermosa joven pensaba, confiada, que ya no se repetiría, Dulce Nombre de María se volvió a despertar aterrorizada. La criada que la ayudó aquella mañana con el aseo personal y con la ropa, y le sirvió el desayuno, aunque ella ni siquiera hizo ademán de probarlo, declaró más tarde:
–Parecía como si ella hubiese visto al Maligno entre las sábanas de su cama.
Aquel día transcurrió lentamente, como si cada segundo se multiplicara por diez. Al llegar la noche, trató de retrasar la hora de irse a dormir. Cuando ya no tuvo más remedio que acostarse, intentó por todos los medios no sucumbir al sueño. Peleó con todas sus fuerzas por no caer rendida, por no cerrar sus brillantes ojos oscuros, pero al final lo inevitable tuvo que pasar y Dulce Nombre de María cayó irremisiblemente dormida en un sueño profundo.
Muy temprano, cuando apenas los primeros rayos del sol empezaban a romper la noche oscura, despertó. Y supo con total claridad que otra vez había vuelto a ocurrir. Entonces pensó que ya no había remedio y decidió que lo mejor sería ir hasta la catedral y contárselo todo en sagrada confesión al padre Eusebio, el mismo sacerdote que la había bautizado quince años atrás, el mismo que le había dado a comer el Cuerpo de Cristo en su Primera Comunión, y el mismo que, si era la voluntad de Dios Todopoderoso, oficiaría la Santa Misa el día que ella contrajera matrimonio.
Así pues, muy de mañana, y acompañada de su criada, encaminó sus pasos hacia la Plaza de las Pasiegas. Escuchó misa en silencio y, cuando le llegó su turno, se dirigió hasta el confesionario, y allí, arrodillada ante Dios y su representante, y de la manera más humilde que encontró, dijo:
–Padre, algo muy grave me está ocurriendo.
El sacerdote, que no tenía por costumbre escuchar pecados mortales provenientes de labios tan hermosos, sintió una leve punzada, como si un pájaro ligero se hubiese posado en su alma.
–¿De qué se trata? –quiso saber sin dilación.
–Un sueño.
–¿Un sueño? Explícate mejor, hija mía.
Dulce Nombre de María sintió que el rubor se apoderaba completamente de ella. Un ligero mareo la aturdió por un instante y si no llega a ser porque ya estaba de rodillas, hubiese caído al suelo. Y sacando fuerzas de donde no las había, continuó:
–Padre, he soñado con la televisión.
El sacerdote, más por ignorancia que por mala intención, dudó un instante.
–Hija mía, en estos momentos no sé a qué te refieres. ¿Cómo has dicho que se llama lo que has visto en tu sueño?
–Televisión, –dijo ella con las manos y la cara empapadas en sudor, y al borde de las lágrimas.
–Hija mía, si no te tranquilizas y te explicas un poco mejor, no podré ayudarte, –sentenció el padre Eusebio.

Distorsión

No conozco esta ciudad cuando llueve.
Todo es distinto. La lluvia penetra en cada célula
de mi cuerpo, se pasea por mis venas,
llega hasta las uñas de los dedos de mis pies.
Una paloma mensajera bebe en un charco
y deja olvidado en él una parte de su corazón.
Yo la miro a través del cristal sucio de mi dormitorio,
mientras pienso por qué Gil de Biedma no escribió
una sextina sobre las putas del Barrio Chino.
La muerte no es el principio,
no obstante, tampoco es el final.
Y el suicidio es puntos suspensivos.
Cuando era niño mi hermana solía decir
las gotas de lluvia son lágrimas de Dios.
El agua corre calle abajo. Viene un barco
de papel navegando en la misma dirección,
pero naufraga estrepitosamente
en un arco iris de sangre.
Esta ciudad es como las demás,
pero distinta a todas las otras.
Esta ciudad contiene en su interior cientos de ciudades.
Un perro con tres patas se ladra a sí mismo
con desgana. Quizás haya descubierto
el significado de la palabra espejismo.

(De Los poemas del frío, Ediciones Osuna, 200)

Las vueltas que da la vida

Es curioso ver las vueltas que da la vida. Si alguien le hubiese dicho a Jane, la primera vez que lo vio, que aquel español de mirada furtiva y ademanes turbios, le daría los besos más dulces de su vida, le regalaría las caricias más sensuales, le proporcionaría los orgasmos más brutales, la guiaría por caminos inimaginables para ella, en definitiva, si alguien le hubiese dicho, aquel primer día, que ella, algunos meses después, caería totalmente rendida a los pies de aquel hombre, a Jane no le hubiese quedado más remedio que pensar que ese alguien estaba loco de remate. Y sin embargo, eso es exactamente lo que ocurrió.

Cecilia, un millón de sueños rotos en la carretera

En la madrugada del día dos de agosto de 1976, la cantante Cecilia viajaba desde la ciudad gallega de Vigo, donde había estado cantando en la Sala Nova Olympia, de regreso a Madrid. En el pequeño pueblo de Colinas de Trasmonte, en la provincia de Zamora, un carro de bueyes (en aquellos tiempos era bastante común ese tipo de estampa) apareció como un fantasma ante el coche de la cantautora, sin que el conductor del vehículo pudiera hacer nada por esquivarlo. Sobre el asfalto caliente quedaban esparcidos un millón de sueños que jamás se cumplirían. Junto a ella fallecía el batería Carlos de la Iglesia. En aquel momento, la autora de "Un ramito de violetas" se encontraba en el momento más dulce de su breve carrera musical. Tenía 27 años.
Cecilia, cuyo verdadero nombre era Evangelina Sobredo, había nacido un once de octubre de 1948, en la capital de España. Fue hija de un diplomático español. Por esta razón, gran parte de su vida transcurrió en el extranjero. Su formación cultural, cosmopolita y abierta, le permitió, desde muy niña, no sólo aprender a tocar la guitarra sino también desarrollar un gusto por la música que, con toda seguridad, no hubiese sido el mismo de haber crecido en la España retrógrada y oscurantista de la época.
Su primer intento musical serio lo llevó a cabo con el grupo Expresión, donde también estaba el gran Nacho Sáez de Tejada. En 1970, Expresión grabó un single con dos temas, titulados "Try catch the sun" y "Have you ever had a blue day", en los que las influencias del folk americano de la época, son más que evidentes. Entre esas influencias figuraban en lo más alto del podio el dúo Simon y Garfunkel, de cuyo tema "Cecilia", la cantante toma su nombre artístico.
En 1971, ya bajo el seudónimo de Cecilia, inicia una exitosa carrera en solitario, que la llevó a publicar tres magníficos discos en vida y uno de manera póstuma: Cecilia (1972), Cecilia 2 (1973), Un ramito de violetas (1975) y Canciones inéditas (1983).
Cecilia escribió algunas de las canciones más hermosas de aquellos años. La marca de la casa eran unos arreglos preciosistas, rebosantes de detalles, y una atmósferas íntimas, cuasi existencialistas. Brillan con luz propia la poéticas letras de la cantante, de un nivel poco inusual para lo que era habitual en aquellos años. Cecilia formó parte de lo que después se ha llamado la "tercera vía" del pop español, junto con otros artistas como Mari Trini, Solera, Picnic, Patxi Andión, etc.
Sus cuatro discos están plagados de excelentes canciones. Si aún no la conoces, no sabes lo que te pierdes. Canciones como "Un ramito de violetas", "Nada de nada", "Me iré de aquí", "Me quedaré soltera", "Fui", "Doña Estefaldina" (con letra de Ramón María del Valle Inclán), "Andar", "Don Roque", "Soldadito de plomo", "Lluvia" y muchas más están entre las mejores composiciones de la época y muchas de ellas han superado con nota la barrera implacable del tiempo. Cecilia, totalmente recomendable.

Cerveza caliente en vasos de plástico

El hombre no recordaba el día exacto, pero debía ser casi Navidad. Por el frío. Y por las luces de las calles. Había ido a la presentación de aquel libro atraído por su título: Vete a la mierda y otros poemas de amor. Un título interesante. Tras el acto, mientras tomaba una cerveza, se fijó en ella. Pensó: Demasiado hermosa. Demasiado delgada. Demasiado joven. En ese orden. La buscó con la mirada y, aunque al principio ella parecía no darse cuenta —o pasaba directamente de su culo— él se las ingenió para acabar charlando con ella. De esta manera se enteró de que era estudiante de Bellas Artes, (me apasiona el arte, cualquier manifestación artística, le dijo un poco más tarde) y de que le gustaba el rocanrol de los años cincuenta (Roy Orbison me vuelve loca). El hombre, por su parte, le habló de Leonard Cohen y Sam Peckimpah. Y de los tebeos de Peter Bagge. Después brindaron con cerveza caliente en vasos de plástico. Y siguieron hablando. Y riendo. A medianoche, cada cual siguió su camino. Y ella desapareció para siempre de su vida.

Carta abierta a Benigno Moreno, Director de Radio Nacional

Estimado Señor Benigno Moreno:
El pasado martes, cuando regresaba desde Granada a Salobreña, el lugar donde resido, sintonicé la emisora Radio3 para escuchar, como he hecho miles de veces (en realidad siempre que he tenido ocasión) durante los últimos dieciocho años, el programa radiofónico El Ambigú, que dirige y presenta el periodista y crítico musical Diego A. Manrique. Si mal no recuerdo, justo antes de que empezara a sonar un tema de Alan Vega, componente del mítico grupo Suicide, Diego anunció, con uno de sus habituales comentarios críptico-sarcásticos, que estábamos escuchando El Ambigú, un programa que había sido suprimido de la programación de Radio3 el día veintidós de julio. Mi sorpresa, como la de la mayoría de oyentes, supongo, fue descomunal. Al principio pensé que era una broma; después, un error. Ahora veo que es, simple y llanamente, cierto.
He de confesarle que, aunque he crecido y me he formado musical y culturalmente escuchando Radio3, en los últimos años he dejado de oírla. Ya no me interesa. Así de simple. De hecho, sólo me interesaba el programa de Diego A. Manrique, y Flor de pasión, el magnífico programa de Juan de Pablos (¿será el siguiente decapitado?) y poco más. Y es que esta Radio3 no es lo que solía. Sin gente como Jesús Ordovás, Chema Rey o Antonio Fernández, simplemente, es una emisora correcta. Pero no aquel oasis cultural que solía ser. Y esto por no hablar de locutores de los ochenta como Diego Romo o José Luis Moreno Ruiz. Aquella sí era una emisora libérrima, donde se programaba la mejor música, se hablaba de los mejores libros, se debatía, etc. En estos días, Radio3 es otra emisora más, otra radiofórmula, salvo si exceptuamos la franja horaria que ocupaba Diego. De hecho, también tengo que confesarle que muchos de los nuevos programas y de los/as nuevos/as locutores de Radio3, cuando he intentado darles una oportunidad, me producen sonrojo y vergüenza ajena.
Dado que RTVE, incluida Radio3, se financia con el dinero de los contribuyentes y yo soy uno de ellos, quiero hacerle llegar mi malestar por su decisión, pues me parece completamente errónea. No voy a valorar sus motivos para suprimir un programa de la solera de El Ambigú. No me interesa si usted odia a Diego o si Diego lo odia o a usted. No me interesa si Diego es adjunto o si cobra tal o cual cantidad. Ese no es mi problema, ni el de los oyentes de Radio3. Nuestro problema es que haya una radio pública de calidad, con voces autorizadas, y buen gusto contrastado. Y, querido amigo, en eso Diego A. Manrique es el number one. No voy a hablar aquí del currículum apabullante del crítico burgalés. Ese ya lo conocemos todos. Solamente haré una pequeña comparación: ¿Qué ocurriría si, de repente, el Presidente del F. C. Barcelona, decidiera prescindir de su jugador estrella, Leo Messi? Pensaríamos que se ha vuelto loco. Pues eso es, precisamente, lo que está haciendo usted: cargarse a su Leo Messi particular. Permítame, además, recordarle que nuestro país no se puede permitir dejar en la cuneta a los mejores, sea en el campo que sea, y muchísimo menos, cuando los mejores trabajan en el sector público. ¿O es que acaso estamos asistiendo a una estrategia encubierta y bien organizada para acabar, de una vez por todas, con la radio pública y de calidad? Con el partido que está en el gobierno, el que lo ha nombrado a usted, no me extrañaría nada. Y otra cosa: la gente tiene que cobrar acorde con su categoría, con su currículum, con su entrega en el trabajo. ¿Qué es eso de no querer pagar lo que está estipulado? ¿Acaso usted, señor Moreno, está dispuesto a trabajar a cambio de una rebaja sustancial de su sueldo? Me temo que no.
Así pues, le hago un petición en mi nombre y, estoy seguro, en el de cientos de oyentes de Radio3. Reconsidere su postura. Todos nos equivocamos y ya se sabe que rectificar es de sabios. Asuma su error. Y rectifique. Sea generoso con todos nosotros. No nos prive del gran Diego A. Manrique ni de El Ambigú.

Suyo afectísimo,
Rafael Calero Palma (DNI 34017417A)
Salobreña, 29 de julio de 2010

Respuesta de Ramoncín

Hace unos días dejé una entrada en el blog titulada "Diez razones por las que me gusta Ramoncín", en la que hacía una defensa del compositor, cantante, poeta, etc., madrileño. Pensé que estaría muy bien que Ramoncín leyera ese texto así que ni corto ni perezoso (y con más morro que copón) le dejé un mensaje en su página web, y Ramón ha tenido la amabilidad de contestarme en su propio blog. Otra razón más que añadir a mi lista. Por cierto, en mi texto yo decía que su disco "Corta" era el peor de su dilatada carrera. Eso no quiere decir que sea un disco malo. Quiere decir que, de cuantos ha grabado, es el que menos me gusta. Y no lo dudes Ramón, le voy a dar otra oportunidad. De hecho, hace unos días me lo pillé en vinilo de segunda mano en una tienda de Granada. Y ahora mismo está sonando en mi equipo.
Salud

HOLA RAFAEL! CÓMO VA ESO?
DÉJAME DARTE LAS GRACIAS, DE CORAZÓN, POR LAS PALABRAS Y RAZONES QUE ESGRIMES EN MI DEFENSA.
LA VERDAD ES QUE NO ME SIENTO NI DESPRESTIGIADO NI MALDECIDO. Sí MALTRATADO Y AGREDIDO, INSULTADO, AMENAZADO...
YO NO ENCUENTRO NINGUNA OPOSICIÓN PARA PRESENTAR MIS PROYECTOS, PARA QUE UN EDITOR PUBLIQUE MS LIBROS, UNA TELEVISIÓN VEA MIS IDEAS O LAS CÍAS DISCOGRÁFICAS SE INTERESEN POR LO QUE HAGO. CREO QUE LO QUE OCURRE, OCURRE ESTRICTAMENTE EN LA RED Y YA SABEMOS QUE LA RED ES PRECISAMENTE ESO: UNA TELA DE ARAÑA EN LA QUE SE PUEDE QUEDAR ATRAPADO CUALQUIERA. NO CREO QUE EN LA RED HABITEN SÓLO DESCEREBRADOS, PERO SÍ CREO QUE TODOS LOS DESCEREBRADOS ESTÁN EN LA RED. AFORTUNADAMENTE SIGUE HABIENDO UN MUNDO DE VERDAD EN EL QUE NOS VEMOS LAS CARAS Y NOS DECIMOS LAS COSAS.
MI AGENDA SIGUE LLENA DE ESCRITORES, POETAS, MÚSICOS, AUTORES, ACTORES, PERIODISTAS, DIRECTORES DE CINE, DIBUJANTES, PINTORES, ALBAÑILES, FONTANEROS, ELECTRICISTAS, TAXISTAS, CONDUCTORES DE AMBULANCIA, ARQUITECTOS Y ESCULTORES, ENFERMERAS Y VETERINARIAS, DOCTORAS, PROFESORAS, CAJERAS DE CARREFOUR Y ABOGADAS, QUE SON MIS AMIG@S Y NUNCA HAN DEJADO DE SERLO.
DESDICHADAMENTE PARA MÍ, SUS VOCES SE AHOGAN ENTRE TANTO RUIDO, AUNQUE AHORA SE HAN PUESTO MUCHOS DE ELLOS DE ACUERDO PARA DECIR LO QUE PIENSAN DE MÍ EN UN LIBRO. TAL VEZ EL AUTOR SE PUEDA SENTIR ATRAÍDO POR TU TEXTO Y LO INCLUYA EN ESE ARTEFACTO QUE ESTÁ CONFECCIONANDO.
YA SÉ QUE SERÁ MUY DIFÍCIL QUE TODOS Y CADA UNO DE MIS DETRACTORES, QUE MUCHOS NI SABEN ELLOS MISMOS PORQUÉ LO SON, LO VAYAN A LEER Y CAMBIEN SU OPINIÓN. TAMPOCO ES DEMASIADO IMPORTANTE QUE LO HAGAN.
MIRA, EN UN PAÍS EN EL QUE SE LE LLAMA PRINCESA DEL PUEBLO A QUIÉN SE LO LLAMAN Y EN EL QUE LOS PROGRAMAS DE TELEVISIÓN MAS VISTOS SON LOS QUE SON Y EN EL QUE SE LEEN MENOS PERIÓDICOS Y LIBROS DE TODA LA EUROPA CIVILIZADA, LA OPINIÓN DE LA MASA CADA VEZ ES MENOS OPINIÓN Y MÁS DEFORMACIÓN, ADEMÁS LA MASA NUNCA ES, NI HA SIDO, NI SERÁ, INTELIGENTE.
A BASE DE REPETIR MUCHO UNA MENTIRA SE PUEDE CONVERTIR EN VERDAD. ESTO LO IDEÓ UN SER TAN REPUGNANTE COMO JOSEPH GOEBBLES, MINISTRO DE PROPAGANDA DE LA ALEMANIA NAZI, Y HOY ESTÁ MÁS VIGENTE QUE NUNCA POR UN MEDIO TAN FABULOSO COMO ES INTERNET Y QUE EN SU VERSIÓN MALA, ES LO PEOR DE LO PEOR...
RAFAEL, NADA DE LO QUE SE ME ACUSA POR AHÍ SE HA PROBADO COMO DELITO, DESLEALTAD, HIPOCRESÍA, INTERÉS PERSONAL... NO TENGO UNA SOLA DENUNCIA NI ESTOY EN NINGUNA INVESTIGACIÓN POLICIAL, NI TENGO NINGUNA CAUSA ABIERTA NI MI NOMBRE FIGURA EN NINGÚN SUMARIO, NI ESPERO JUICIO ALGUNO POR DESHONESTO, CHORIZO, PREVARICADOR, APROVECHADO, INDECENTE O INMORAL. TODO LO MALO QUE SE DICE DE MÍ SE HACE DESDE EL RENCOR, EL ODIO CRUDO, LA IGNORANCIA O EL MÁS ABSOLUTO DESCONOCIMENTO. EJEMPLOS: ¿CUÁNDO HE FORMADO YO PARTE DE LA TELEVISIÓN DEL CORAZÓN? SALVO QUE SE CONSIDERE QUE ESTAR EN UN PROGRAMA QUE DURA 4 HORAS Y EN EL QUE HAY DE TODO Y TÚ ESTÉS EN UNA SECCIÓN DETERMINADA TE CONVIERTA EN COLABORADOR DE ESE MUNDILLO... ME REFIERO A <>, QUE POR CIERTO, Y AHÍ VA LA PRIMERA PARA LOS HIPÓCRITAS, ERA EL PROGRAMA MÁS VISTO DE LA HISTORIA DE LA TELEVISIÓN NOCTURNA.
¿QUÉ HAY DE MALO EN ESTAR EN OT, SI NO TE PLIEGAS A NINGÚN MANEJO, NI EXIGENCIA INMORAL Y DICES LO QUE PIENSAS? ¡NADA! SALVO QUE MANIPULARON EL HECHO DE QUE HABÍA FIRMADO, Y YO AÑADO PROMOVIDO, UN MANIFIESTO EN CONTRA DEL PROGRAMA. PERO SE OLVIDAN DE DETALLAR QUE ERA EN CONTRA DE LA UTILIZACIÓN POR PARTE DE EMPRESAS PRIVADAS DE LA TELEVISIÓN PÚBLICA. ¿SABES CUÁNTOS AUTORES, MÚSICOS, PRODUCTORES, MANAGERS Y AGENTES, QUE FIRMARON ESE MANIFIESTO, HOY COMPONEN, TOCAN, PRODUCEN Y/O REPRESENTAN A LOS CHICOS QUE HAN IDO SALIENDO DE OT? ¡EL NOVENA POR CIENTO!!!
¿PORQUÉ MISTERIOSA Y REPUGNANTE RAZÓN SE ME ACUSA, E INSULTA, NO HAY QUE OLVIDAR QUE EL INSULTO ES EL AGUMENTO PREFERIDO DE LOS DETRACTORES PORQUE SÍ, POR HABER IDO AL PROGRAMA? Y SI HUBIESE IDO PORQUE, SENCILLAMENTE, ME SALE DE LOS COJONES. ¿NO TENGO DERECHO?
¿YA ESTA BIEN, NO CREES? Y LO QUE ES PEOR: ¿QUÉ COÑO HACEN VIENDO ESE PROGRAMA, O LOS DEL CORAZÓN, TODOS ESOS TIPOS QUE TANTO LES ESPANTA QUE YO ESTÉ EN ELLOS? AL MENOS A MÍ ME PAGARÍAN POR HACERLOS Y ELLOS, EN CAMBIO, PIERDEN PARTE DE SUS VIDAS VIÉNDOLO Y COLABORANDO A LA RIQUEZA Y AUDIENCIA DE ESO QUE TANTO DESPRECIAN. ¡QUE INCONGRUENCIA TAN FATAL! ME REIRÍA SI NO FUESE TAN PATETICO.
IRRACIONALMENTE TODO ESTO HA SIDO INCENDIADO POR MI DEFENSA DE LOS DERECHOS DE MI COLECTIVO. POR CIERTO, ¿CUÁNDO HE SIDO YO EJECUTIVO, O PRESIDENTE, O VICEPRESIDENTE, O ALGO MÁS QUE MIEMBRO DE LA JUNTA DIRECTIVA Y DEL CONSEJO, ELEGIDO EN VOTACIONES DE LISTAS ABIERTAS, ALGUNAS DE ELLAS SIENDO EL MÁS VOTADO, SIN SUELDO NI PREBENDA ALGUNA, EN LA SGAE?
COBRANDO UNA DIETA POR ASISTENCIA A LAS REUNIONES Y DEJÁNDOME LA PIEL POR AYUDAR A LOS QUE MÁS LO NECESITABAN EN ESA PROFESIÓN Y HACIENDO ALGO TAN LÓGICO Y RAZONABLE COMO TRATAR DE MEJORAR LAS CONDICIONES DE UN GRUPO DE PERSONAS, ESTUVE 18 AÑOS. HACE YA MÁS DE 3 QUE NO ESTOY ALLÍ, POR MUCHO QUE UNOS CUANTOS DESINFORMADOS INTERESADOS SE EMPEÑEN EN LO CONTRARIO.
TODO ESO SE HA TRANSFORMADO EN UN BATIBURRILLO EN EL QUE CABE EL CANON, LA PIRATERÍA, LOS MANTEROS, LOS DERECHOS DE AUTOR, LOS CONCIERTOS BENÉFICOS, LAS PELUQUERÍAS... Y SIN UNA SOLA RAZÓN DE PESO, SÓLO MANEJANDO EL AGRAVIO, LA INJURIA, EL DESPRECIO Y LA AMENAZA, SE ME HA HECHO RESPONSABLE DE TODOS ESOS "MALES" SOCIALES Y SE ME HA CRUCIFICADO POR SACAR LA CARA POR MUCHOS COMPAÑEROS HONRADOS Y LEGALES, Y UNOS CUANTOS HIPÓCRITAS, CÓMPLICES SILENCIOSOS E INSOLIDARIOS, QUE PONEN LOS PRINCIPIOS Y LA IDEOLOGÍA, ADEMÁS DE LA BOCA, EN UN SITIO Y LA CARTERA EN OTRO. ¿PORQUÉ NO SE SEÑALA A AQUELLOS, ALGUNOS MUY EXITOSOS Y, (APARENTEMENTE), AUTÉNTICOS, QUE SE PASEAN POR AHÍ HABLANDO MAL DEL CANON Y DE LOS DERECHOS, SIENDO DE LOS QUE MÁS CANON Y DERECHOS COBRAN, Y NO LOS DEVUELVEN O ENTREGAN A CAUSAS MÁS JUSTAS QUE SU CUENTA CORRIENTE?
ESOS SÍ SON UNOS FARSANTES DESPRECIABLES A LOS QUE LA GENTE DEBERÍA SACAR LOS COLORES.
A MÍ PUEDEN INSULTARME Y TRATAR DE DESPRESTIGIARME PERO, QUERIDO, LA VERDAD SÓLO TIENE UN CAMINO Y LA OBSTINACIÓN CONTRA LOS HECHOS SE DESCOMPONE CON EL TIEMPO, QUE PONE A CADA UNO EN SU SITIO...
YO HAGO LO QUE CREO Y CREO EN LO QUE HAGO, Y ME EQUIVOCO, COMO TODOS, PERO JAMÁS HE SIDO NI FALSO NI HIPÓCRITA. ESO Y DECIR LAS COSAS CLARAS SON MIS SEÑAS DE IDENTIDAD. HAY QUE VIVIR CON TUS CÓDIGOS Y TENER TU PROPIA VERDAD, LO FÁCIL ES APARENTAR Y EN UN PAÍS EN EL QUE
ES MÁS IMPORTANTE LO QUE PARECES QUE LO QUE ERES, NO ESTÁ MUY BIEN VISTO. PERO YO NO NECESITO DEMOSTRAR NADA A NADIE Y NO ME RINDO ANTE LA PRESIÓN SOCIAL, MEDIÁTICA O RADICAL, MENOS AÚN ANTE LA VIRTUAL. SER UNO MISMO NO ES TAREA FÁCIL, CRÉEME, PERO TE PERMITE DORMIR DE PUTA MADRE.

BUENO, HABLANDO DE MÚSICA Y POESÍA, QUE ES LO QUE IMPORTA DE VERDAD, Y POR LO QUE ESPERO SER JUZGADO POR LA GENTE DE BIEN Y QUE NO ESCONDE SU FALTA DE CEREBRO DESPRECIANDO LO QUE SE IGNORA, CREO QUE DEBERÍAS OIR CON ATENCIÓN CORTA! Y PONERLO EN EL AÑO EN EL QUE SE GRABÓ, EN COMPARACIÓN CON LO QUE SE HACÍA ENTONCES Y COMO SONABAN LOS DISCOS. HAY CANCIONES COMO "BAJANDO", "PERDEDOR", "HOMBRES SIN ALMA" Y, AMIGO MÍO, "CANCIONES DESNUDAS".
¿SABES QUIÉN TOCÓ EL BAJO EN ESE DISCO? NADA MENOS QUE BOZ BURREL, (LA RED HABLA DE ÉL), BAJISTA DE BAD COMPANY, CANTANTE Y BAJO DEL DISCO ISLANDS, DE KING CRIMSON, Y UNO DE LOS MÁS ADMIRADOS INSTRUMENTISTAS DEL REINO UNIDO, QUE DE JOVEN HIZO SUS PINITOS, UN PAR DE EP´S, CREO, COMO, EXCELENTE, CANTANTE PARA QUINCEAÑERAS... MURÍÓ HACE UN PAR DE AÑOS. EL GUITARRISTA ES OLLIE HALSHALL, QUE SIGUIÓ CONMIGO DE GIRA 3 AÑOS Y GRABÓ EN RAMONCINCO Y EN COMO EL FUEGO. ÉL FORMÓ PARTE DE ALGUNOS DE LOS MEJORES GRUPOS DE SOUL INGLÉS DE LOS SESENTA Y LUEGO ESTUVO CON JOHN HISSEMAN EN EL GRAN GRUPO COLOSSEUM; CON MIKE PATTO, EN LA BANDA DE ÉSTE, Y FUNDÓ BOXER, ADEMÁS DE SER UN MIEMBRO PERMANENTE DE LA BANDA DE KEVIN AYERS Y TOCAR LAS ACÚSTICAS EN LA PRIMERA VERSIÓN, LA QUE CANTÓ IAN GUILLAN, DEEP PURPLE, DE JESUCRISTO SUPERSTAR... DESGRACIADAMENTE FALLECIÓ HACE TIEMPO. TAMBIÉN PARTICIPARON EN ESE DISCO, JUNTO A LA BANDA HABITUAL CON FERNANDO MURIAS A LA CABEZA, SALVADOR PÉREZ Y ROSENDO MERCADO, DOS DE LOS MÁS GRANDES GUITARRISTAS QUE HA DADO ESTE PAÍS...
VAMOS, QUE LO VEAS CON OTRA MIRADA, POR FAVOR...

JUAN PUCHADES, EN WWW.EFEME.COM, HACE UN ELOGIO DEL POEMARIO VENTANAS DEL ALMA QUE YO LE AGRADEZCO INFINITAMENTE, YA SE LO HE DICHO EN PERSONA. CREO QUE ES UN LIBRO MUY INTERESANTE PORQUE RECOGE CASI TODO LO QUE HE ESCRITO PARA CANCIONES O COMO POEMAS, COSAS DE LA INFANCIA, PRACTICAMENTE, HASTA HACE BIEN POCO. SE PRESENTARÁ OFICIALMENTE EN SEPTIEMBRE.
NO SÉ SI HAS OÍDO EL DISCO DEDICADO AL POP Y AL ROCK ESPAÑOL DE ENTRE LOS AÑOS 1965 Y 1975, QUE HEMOS GRABADO EN EL PROYECTO THE COVER BAND, CREO QUE PODRÍA INTERESARTE, Y HE TERMINADO MI NUEVO DISCO CUANDO EL DIABLO HACE UN MES Y, CRÉEME, ES UN CAÑONAZO. CREO QUE ES LO MEJOR QUE HE HECHO Y SUENA DE UNA MANERA QUE YA NO ES COMÚN, CON TODOS ESOS MÚSICOS, AMIGOS MÍOS, QUE LLEVAN CONMIGO MUCHOS AÑOS, EN ESTADO DE GRACIA... ¡YA VERÁS!
LO DICHO, QUE GRACIAS DE CORAZÓN, DE LAS DE VERDAD, DE LAS QUE SE SIENTEN. PERSONAS COMO TÚ HACEN QUE ESTO VALGA LA PENA Y QUE UNO TENGA LA SENSACIÓN DE QUE ENTRE TANTO MURMULLO, TANTO HUMO Y TANTA BASURA, QUEDA LUZ DE SOL, SENSATEZ, RESPETO Y CARIÑO, Y, FUNDAMENTALMENTE, OBJETIVIDAD.
CUÍDATE.
SALUD Y FUTURO!

PS:PUEDES, SI ASÍ LO DESEAS, PONER ESTAS PALABRAS EN TU BLOG. YO, CON TU PERMISO, LO VOY A LINQUEAR EN MI WEB, CON EL DE PUCHADES DE EFEEME PARA QUE LA GENTE SEPA DE QUE VA.


Ramón J. MÁRQUEZ

Poética (capitalista)

Escribo

para hacerme

millonario.

He fracasado,

obviamente.

Sala de espera

Aquí estoy,
en la sala de espera
de la vida,
tomando un café,
mientras espero
que mañana vuelva a salir el sol
que me acaricien tus caricias
que esta vez, al fin, ganen los buenos
que la banda toque un rocanrol
que el corazón siga latiendo
que nuestras bocas se besen con rabia
que nuestras bocas se muerdan con ganas
que la muerte nos sorprenda viviendo
que los capullos se queden bien lejos
que los valientes se acerquen a mí
que la tristeza no venga a vernos
que la alegría nos tire los tejos
que mis lágrimas caigan en la arena
que nos arrullen las olas del mar
que tu risa se vuelva contagiosa
que no entre a esta casa la pena
que las musas se enrollen conmigo
que los banqueros se queden sin pasta
que hoy Caperucita no se pierda
que la suerte se alíe contigo
que no nos haga daño el dolor
que nuestra amistad sea eterna
que la traición no nos traiga cuenta
que la esperanza no cambie de color
que el príncipe azul nos salga rana
que sigan pecando los pecadores
que los poetas reciten sus versos
que actúes siempre como te dé la gana
que tus zapatos tengan taconazos
que tu falda no llegue a las rodillas
que tus braguitas sean de encaje
que sean míos todos tus abrazos
que no se acaben el vino ni el tabaco
que arda en el cielo la luna llena
que el reloj no marque jamás las horas
que le den por culo al hombre del saco
que el desheredado herede la tierra
que el político no me dé la mano
que los últimos sean los primeros
que ningún hombre vaya a la guerra
que cantes la noche entera sin parar
que no nos jodan los hijos de puta
que dure hasta el alba esta fiesta
que el perdedor empiece a ganar
que los dioses se emborrachen con ron
que los sicarios se queden sin trabajo
que los carteros den buenas noticias
que triunfe eternamente la razón
que el iracundo se vaya a la mierda
que el pelmazo no nos de la barrila
que las más guapas bailen con nosotros
que vivan los rojos aunque pierdan
que la suerte mañana nos sonría
que tú no te olvides nunca de mí
que yo no me olvide jamás de ti
que al fin triunfe la anarquía.

Plan de Calidad de la enseñanza andaluza: la doble mentira

Si alguna gente de la que entra por este blog comparte profesión conmigo, ya sabe perfectamente lo que es el dichoso Plan de Calidad. Para quien no lo sepa, lo explico muy brevemente.
Érase una vez una comunidad autónona llamada Andalucía, gobernada desde tiempos remotos por el PSOE. En esta comunidad, la educación, tanto pública como privada-concertada, iba de mal en peor. Como a nosotros, que estamos posicionados en la izquierda ideológica y sociológica, sólo nos interesa la enseñanza pública, dejemos a la otra a un lado. La educación pública tenía unos índices de fracaso escolar que ponían los pelos de punta. Así que en la Consejería de Educación pensaron que si el alumnado no aprobaba porque no se esforzaba, pues ¡alehop!, la culpa era del profesorado. Y pensaron también que si a los y las profes les daban 7000 euros repartidos en cuatro años para que aprobraran más, pues que la gente se lanzarían de cabeza a por la pasta, y asunto zanjado. Así que a principios de 2008, se sacaron de la manga el "Programa de calidad y mejora de los rendimientos escolares de los centros educativos andaluces", aka, Plan de calidad. Pero resulta que por esas cosas raras que tiene la vida, la mayoría del profesorado, con algunos sindicatos a la cabeza, principalmente USTEA y CGT, y también algunas fuerzas políticas como IU, se rebeló contra el Plan y lo rechazó cuando hubo que votar en los centros, a pesar de las amenazas y de las presiones de la administración, e incluso hubo una huelga general sectorial de un día que fue todo un éxito. Pero ninguno de los cuatro consejeros de educación que ha habido en Andalucía desde que se puso el Plan en marcha ha tomado nota del rechazo y los cuatro, uno tras otro, espoleados por los dos Presidentes de la Junta de Andalucía, han continuado erre que erre. Así que en el Sindicato USTEA, que nos habíamos leído todos los papeles para que no nos la metieran floja, vimos que allí se decían cosas muy raras y muy chungas para los intereses de una educación pública, democrática, laica y de calidad, y nos fuimos al juzgado y pusimos una denuncia. Y resulta que el otro día, el TSJA nos dio la razón y ha anulado el dichoso Plan de Calidad, que ni era un plan, porque nadie estaba siguiendo nada parecido a un plan, ni apostaba por la calidad de la enseñanza pública andaluza. No era otra cosa que el McDonalds (léase neoliberalismo a ultranza) llevado a la escuela, es decir, el modelo norteamericano, que ha llevado a la escuela pública estadounidense a ser una de las peores del mundo, importado a los pueblos y ciudades de Andalucía. Bien es cierto que la sentencia es recurrible y que la Consejería ya ha anunciado que recurrirá (por supuesto, con el dinerito de todos) porque ellos no van a admitir su fracaso, y ninguno de los consejeros que han estado estos años (Cándida Martínez, hoy diputada del PSOE en el Congreso; Sebastián Cano, hoy Vice-Consejero de Educación; Teresa Jiménez, hoy diputada en el Parlamento andaluz y Secretaria general de los socialistas granadinos y Francisco Álvarez de la Chica, actual Consejero,) va a asumir su responsabilidad. Hasta ahí podríamos llegar.
Y ahora a esperar a que la sentencia sea firme. Que no es poco.

Diez razones por las que me gusta Ramoncín

Sí. Habéis leído bien. Me gusta Ramoncín. Y soy plenamente consciente de que este hombre es uno de los tipos más odiados y más desprestigiados no sólo del mundo musical hispano sino de cualquier otra disciplina, llámese arte, política, mundo empresarial, etc. Hoy por hoy, pocos personajes públicos producen la ola de rechazo que levanta el cantante madrileño. Y aún así, me gusta. Viene esto a cuento, porque en la edición de ayer de Efeeme, su director, Juan Puchades escribió una reseña sobre el nuevo libro de Ramón, Ventanas del alma. Poemas y canciones 1973-2010 (Ediciones Sial), un libro que recopila toda la obra poética de Ramoncín hasta el momento y todas las letras de sus canciones, que para muchos, entre los que me cuento, tanto monta...
En fin, por si a alguien le interesa dejo el enlace con la reseña de Puchades (http://www.efeeme.com/63828/ramoncin-quedan-las-canciones/) y recomiendo encarecidamente su lectura. Y luego que cada uno saque conclusiones. Yo, por mi parte, me he puesto a pensar en las razones que tengo para que me guste Ramoncín (cada vez que lo digo en público tengo que lanzar una diatriba defendiendo la carrera del músico y, de paso, defendiéndome a mí mismo). Ahí van mis razones:
1. Porque ha escrito canciones GLORIOSAS, algo que no todo el mundo puede decir: "Marica de terciopelo". "Rocanrol dudua", "Chuli", "Blues para un camello", "Hormigón, mujeres y alcohol", "La chica de la puerta 16", "Al límite", "Estamos desesperados", "Ella es perversa", "Como un susurro", "Viejo como el dolor", "Flores negras", "Putney Bridge", "Miedo a soñar", "Mei, la lumi", "Ayúdame (No soy un héroe)" y ante todo "Noche de cinco horas", esa maravilla, violenta, atroz, sádica, cínica, de un lirismo extremo. Una de las mejores canciones de la música cantada en castellano.
2. Porque ha hecho algunos discos maravillosos de principio a fin: sobre todo la trilogía formada por Ramoncín y WC?, Barriobajero y Arañando la ciudad. Y otros como Ramoncinco, Fe ciega, Miedo a soñar o Como el fuego, bastante potables.
3. Porque es un tío que no huye del riesgo artístico y eso, a veces, lo lleva a equivocarse, y para un músico eso está francamente bien. Un buen ejemplo de lo que digo es el disco Corta, sin duda, un disco fallido y el peor de toda su carrera. (Podría haber hecho como Joaquín Sabina y, desde un punto de vista estrictamente musical, estar toda la puta vida grabando el mismo disco).
4. Porque es valiente: defiende a muerte lo que cree, habla con claridad y no se parapeta tras el muro, como hacen otros.
5. Porque sabe rodearse de unos músicos acojonantes: Michelinni, Eduardo Bort (productor de su primer disco), el fenomenal guitarrista Antonio Molina (ex-Cucharada), Rosendo Mercado, Óscar Quesada, Ollie Halshall (que algunos años más tarde acompañó a Javier Corcobado en Los Chatarreros de Sangre y Cielo), etc. etc. Debe ser por esto que sus discos suenan tan potentes.
6. Porque tuvo los cojones suficientes para plantarse en el despacho de un ejecutivo de su casa de discos que le había hecho la pirula en un contrato y le dijo: O me rescindes ese contrato ilegal o te quemo vivo, tú decides. Y el tío, cuando vio la garrafa de gasolina y la caja de cerillas, tardó lo justo en rescindir el contrato.
7. Porque el Loco lo invitó a cantar en su "Compañeros de viaje" (juntos se marcan una versión cercana al punk de "Al límite") y Johnny Burning en "Una noche sin ti", el disco de homenaje al gran Pepe Risi, donde Ramón canta con los Burning "Jim Dinamita".
8. Porque cuando yo tenía 14 años pasaron por TVE un concierto suyo (recuerdo que era el concierto de presentación del álbum Ramoncinco) y me quedé alucinado de que un grupo sonara en directo con la fuerza de una locomotora.
9. Porque a mi colega Paco, que murió en un maldito accidente de tráfico en 1986, le flipaba Arañando la ciudad y nos íbamos, en los primeros ochenta, a su casa a jugar a las cartas, a charlar, a leer tebeos y poemas, a tocar la guitarra (él, yo no sé tocar ni un puto acorde) y aquel disco era uno de nuestros discos de cabecera.
10. Porque Ramoncín tiene un bagaje musical del copón, cuando la mayoría de los músicos no saben ni dónde tienen la cara. Da gusto leer una entrevista bien hecha con él y verlo adentrarse en los territorios musicales que a él le apasionan: el folk, la psicodelia, el blues, el punk. Es un auténtico placer escucharlo hablar sobre sus ídolos, sobre los músicos que le gustan.
Y de propina, esta:
Porque en estos tiempos de pensamiento único está muy bien ir por libre y no pensar como la masa.