Si quieres leer el artículo, pincha aquí.
Para ti
Anoche, para conmemorar el centenario del nacimiento de Fernando Fernán Gómez, volví a ver una de sus películas más personales, escrita, dirigida e incluso producida por él mismo: “El mundo sigue”. Se trata de una película rodada en 1963, cuando el franquismo parecía que empezaba a relajarse un poquito, algo que no fue sino un espejismo. Con la llegada de Fraga Iribarne al Ministerio de Información y Turismo, del que dependía el cine, nombran Director General de Cine a García Escudero, lo cual, a priori, parecía algo bastante positivo. Y digo parecía porque con esta peli, la censura se cebó que dio gusto. Fue censurada por activa y por pasiva. Y eso que la película estaba basada en la novela del escritor Juan Antonio de Zunzunegui, que era un escritor franquista perteneciente a la Real Academia, hoy caído en el olvido. Pero ni eso sirvió.
La peli cuenta la
historia de un tipo, al que da vida Fernán Gómez, que se gana la vida como
camarero, y que es un ludópata redomado, al que no le importa malgastar el
sueldo de toda una semana jugando a las quinielas aunque sus hijos no tengan
qué comer. Su mujer, Eloísa, interpretada por Lina Canalejas, había sido un
bellezón tan solo unos años antes, pero la vida, con todas sus porquerías, la acaba
destrozando. Eloísa tiene una hermana, Luisa, interpretada por Gemma Cuervo,
que decide que ella no quiere ser como su hermana, y se dedica a vivir de los hombres
maduros, preferiblemente de los que tienen mucho dinero.
La película es muy dura,
de un realismo fiero, sin una pizca de complacencia y sin una sola concesión al
espectador. No hay nada de humor. Sólo amargura y crítica feroz, despiadada, a
una sociedad, la española de principios de la década de los sesenta, en la que
el franquismo hacía aguas, con su doble moral, con sus mojigaterías
nacionalcatólicas, con un machismo que estremece (hay una escena en la que Eloísa,
peleándose con su hermana, defiende el derecho de su marido a malgastar el
dinero “porque es un hombre” y se supone que en España, los hombres podían y
debían hacer esas cosas), con sus miserias económicas y sus fortísimos contrastes
sociales.
Esta película, en su
momento, la vieron cuatro gatos mal contados, por la sencilla razón de que no
la proyectaron en ningún cine, por las razones ya expuestas relacionadas con la
censura y la clasificación que recibió. Vista hoy, seis décadas más tarde,
sorprende por su modernidad y por su valentía, además de por sus
interpretaciones absolutamente verosímiles. Acabo con un consejo: si tienes
ocasión de verla, no la desaproveches.
Un 28 de agosto de 1921 venía al mundo en la ciudad de Lima, capital de Perú, un niño al que pusieron el nombre de Fernando y los apellidos Fernán Gómez. Este niño, hijo y nieto de cómicos, con el paso del tiempo, acabó por convertirse en el actor más importante de la historia del cine español. Pero además de un extraordinario intérprete también fue uno de los directores más insignes de nuestro cine. Y la cosa no queda ahí. Además, de interpretar, escribir guiones y dirigir estupendamente, resulta que este tipo larguirucho y pelirrojo, anarquista de corazón, escribió un puñado de obras de teatro, de novelas, de libros de memorias, de ensayos sobre el cine, incluso de poemas, que quitan el sentido. Yo, hoy, en el día en que Fernando Fernán Gómez debería de apagar las cien velas, no voy a hablar de sus películas, porque están ahí para que todo el que quiera se aproxime a ellas. Yo, hoy, para celebrar el cumpleaños de mi admirado Fernando Fernán Gómez, voy a destacar su faceta como escritor, que me da que es un poco más desconocida. Os aconsejo que, si no lo habéis hecho nunca, busquéis uno de sus libros, y empecéis a leerlo. Os garantizo que el disfrute está asegurado, pues Fernán Gómez es todo un maestro en el uso del lenguaje, en la caracterización de personajes, y en la creación de situaciones. Sobre todo en las que tienen una connotación cómica, como le ocurre como actor. “El viaje a ninguna parte”, “El vendedor de naranjas”, “Oro y hambre”, “La puerta del Sol”, “¡Stop! Novela de amor”, “Desde la última fila: cien años de cine”, “El tiempo amarillo” o “Conversaciones con Fernando Fernán Gómez”, una larguísima charla que mantuvo con Enrique Brasó, en la que repasan, película a película, su extensísima obra, son algunos de los libros que, cualquiera en su sano juicio, debería de leer.
Yo tengo un amigo que se llama Fernando Barbero (algunas ya lo conocéis) que vive en Alcalá de Henares. Fernando, que ayer cumplió la nada desdeñable cifra de 72 añitos, es un gran tipo (pero grande, grande, grande, y no precisamente en el sentido físico del término) un anarquista militante que tiene la mente y el cuerpo en perfecto equilibro, lo cual le permite realizar numerosas actividades. Una de ellas es un taller de escritura en la cárcel Alcalá-Meco. En realidad son 2 talleres, uno con presas y otro con presos. Me cuenta Fernando que hace unos días, en estos talleres, se llevó mi cuaderno PADRE WALT WHITMAN, y lo leyó para estas personas que, desgraciadamente, están privadas de libertad. Dice Fernando que la reacción que mi oda a Walt Whitman produjo entre las presas y presos fue la de aplaudir fervorosamente, según él, “como si su equipo de fútbol hubiese marcado un gol”. Después se originó un debate en torno a la poesía, a la rima, al significado de los versos, etc.
Y qué puedo decir. Pues
sólo esto: Me hace sentir muy bien poder aliviar el dolor de estas personas
aunque sólo sea por unos instantes y creo que al propio Walt Whitman le habría
encantado esa situación. Muchas gracias, Fernando, por tanta generosidad.
Puedo escribir
los versos
más tristes
esta noche,
escribir,
por ejemplo,
Afganistán
ha caído otra vez
en manos
de los integristas
medievales,
profanadores
de mujeres y niñas.
Anoche pusieron en tv ARDE MISISIPI, la extraordinaria película que Alan Parker dirigió en 1988, protagonizada en sus papeles principales por un inconmensurable Gene Hackman, y por Willem Dafoe y Frances McDormand, antes de convertirse en la genial actriz que es en la actualidad, aunque ya se veía hacia dónde iba. La película cuenta los brutales asesinatos de tres activistas de los Derechos Civiles (un chico negro y dos judíos) que tuvieron lugar en 1964 en un pequeño pueblo del estado de Misisipi, en el sur de los EE. UU. En la peli, como en la vida real en esa parte del país, juega un importante papel el Khu Klux Klan, esa organización ultraderechista, ultracristiana y ultrarracista, que durante muchos años cometió miles de crímenes impunemente, como se ve en la película. Cuento todo esto porque, mientras la veía, me acordé de que, cuando VOX obtuvo 12 escaños en el Parlamento Andaluz, el máximo dirigente del KKK, grabó un vídeo felicitando a “sus amigos españoles de VOX”. Todo esto me hizo pensar en ese refrán castellano que dice: Dios los cría y ellos se juntan.
Como un astronauta.
En medio
de la oscuridad
y el silencio,
donde termina
el universo.
Así me siento.
Solo,
perdido.
A miles
de millones
de años luz
de cualquier sitio.
Pensando en ti.
Pensando en ti.
Tan lejos.
Llevaba varias años sin verla en directo y anoche, demostró, una vez más, que es una de las artistas imprescindibles de la música española. Gran concierto el que ofreció anoche en el Auditorio de Salobreña Christina Rosenvinge. Casi dos horas en las que la cantante y compositora madrileña fue presentando los temas de su disco más reciente, el magnífico UN HOMBRE RUBIO, que tocó casi en su totalidad. No obstante, también hubo momentos para la nostalgia, con “Tú por mí”” y “Mil pedazos” incluidas en su primer disco en solitario, el legendario QUE ME PARTA UN RAYO, envueltas ahora en nuevos arreglos que las ponen de rabiosa actualidad o la más reciente “La distancia adecuada”. Incluso hubo ocasión para asomarse al futuro, ya que Christina nos regaló ese magnífico tema que es “Ese chico”, que suena en la banda sonora de la serie MARICÓN PERDIDO, de Bob Pop. Para mí, los dos momentos sublimes del concierto fueron “Romance de la plata” y “La muy puta”, con una interpretación magistral de Christina tumbada en el escenario y acabando con toda la banda tocando con una fuerza apoteósica. Por cierto, el batería del grupo es tremendo. No se me ocurre otra manera de definirlo. Después del concierto, Christina salió a firmar ejemplares de sus discos y de su libro, derrochando simpatía y amabilidad, momento que aproveché, para sacarme alguna foto con ella, y recordarle que a principios de los años noventa ya estuvo por Salobreña, algo que se le había olvidado por completo. Qué gran noche nos regaló ayer la maravillosa Christina Rosenvinge.
Queridas y queridos:
No sé nada sobre esta chica:
Ni su nombre ni su edad
—aunque intuyo su
juventud—.
Por supuesto
desconozco su estado
civil
si tiene hijos o no
si ha ido a la
universidad
si le gusta la lectura o
el cine
si es de esa clase de
persona
capaz de ver una serie
completa
durante un fin de semana.
Ignoro si recibe un
sueldo
por hacer su trabajo
o lo suyo es filantropía
pura y dura.
No sé a quién vota
—si acaso vota—
ni a qué dios reza
—si alguna vez ha rezado—.
Nada de eso sé
y nada de eso es
importante.
Lo único que importa
lo único que sé de ella
con absoluta seguridad
es que en medio del dolor
sombrío
y el caos más espantoso
rodeada del más terrible
de los sufrimientos
y de la más honda pesadumbre
en el mismo corazón
de la desesperanza y la
derrota
ella, la chica de la Cruz
Roja de Ceuta
estaba haciendo
lo que había que hacer:
vencer a la oscuridad.
Ha muerto Franco Battiato, el músico, cantante, compositor más importante que ha dado Italia en muchos, muchos años. Me compré mi primera casete de Battiato a mis 15 años, en 1985, “Ecos de danzas sufí”, una recopilación de temas cantados en castellano que él mismo se encargaba de traducir, diccionario en ristre. Desde entonces me ha acompañado siempre, a veces en castellano, otras en su propia lengua, el italiano. Aún conservo las ediciones en vinilo de sus viejos discos en castellano, el propio “Ecos de danza sufí”, (que me volví a comprar algunos años más tarde), “Nómadas”, “Como un dromedario en un canalón” o “Fisionómica”. La música de Battiato ha sido, es, seguirá siendo, la banda sonora de mis días. En su larguísima carrera hay tantos discos sublimes que es casi imposible elegir uno: “Mondi lontanissimi”, “Last summer dance”, “Fleurs”, “Caffé de la Paix”, “Ferro battuto”, “Giubbe rosse”, y muchos, muchos más.
Durante el confinamiento
del pasado año, sus canciones fueron mi refugio, ese lugar al que volvía una y
otra vez, —“el sitio de mi recreo”, como diría Antonio Vega—, sobre todo su
obra “Messa arcaica” (“Misa antigua”) un disco místico y hermoso como pocos,
que suelo poner los fines de semana, al levantarme, mientras desayuno.
Otro de mis discos
favoritos se llama “Unprotected”. Un disco de 1994 grabado en directo con
orquesta sinfónica. Otra maravilla. A ese disco lo amo doblemente: por su
calidad artística y porque me lo regaló mi madre en un uno de mis cumpleaños.
En este disco están algunas de las versiones que más me gustan de algunas de
mis canciones favoritas de la fructífera carrera de su autor: “Prospettiva
Nevsky” e “I treni di Tozeur”, esa joya con la que en 1984 se presentó al
festival de Eurovisión, una de las pocas veces que ha merecido la pena sentarse
delante del televisor para tragarse tal festival.
Su último disco, “Torneremo
ancora”, es una recopilación en la que sus temas están arropados por la Royal
Philarmonic Orchestra. En él está el último tema que grabó, que es el que le da
título al disco. Otra obra maestra.
Las canciones de Franco
Battiato están plagadas de referencias filosóficas, religiosas (en él se dan la
mano los místicos sufís con Juan de la Cruz o Teresa de Jesús, igual que en la
obra de otro de mis músicos de cabecera, el gran Pedro Burruezo) o históricas. Cantó
en italiano, pero también en francés, castellano, inglés o árabe. Y en ellas
caben desde el rock a la música clásica, pasando por el tecno, la música folk o
las tendencias más experimentales y vanguardistas. Todo cosido con el fino hilo
de un gusto exquisito. Poesía de muchos,
muchos quilates. Genialidad a raudales.
Hoy ha muerto el gran trovador
de la música italiana, la figura cumbre de una época y un país. Hoy, Franco
Battiato, como él mismo cantaba en su célebre “Vía Láctea” ha iniciado “el
largo viaje”. Que la tierra te sea leve,
Maestro. Gracias y hasta siempre.
Mi nuevo libro, RADIO FUTURA: EXPERIMENTACIÓN Y VANGUARDIA, está listo para ser servido. Se trata de un ensayo de 150 páginas en el que hago un somero repaso por la historia de una de las bandas fundamentales de la música cantada en castellano, analizando su discografía, algunas de sus canciones más emblemáticas, sus giras, sus conciertos, etc. El tamaño del libro es de 21x16 cm, impreso en papel de 170 gramos, lo que supone que haya quedado un libro de lujo, del cual me siento absolutamente orgulloso. La portada, la maquetación y todos los aspectos técnicos son obra de Mario Padilla, que ha hecho un trabajo de orfebre. Si estás interesado/a en adquirir un ejemplar, envíame un mensaje mi correo electrónico: rafaelcalero@gmail.com y te doy los detalles. Aviso a navegantes: la edición es limitada y cortita.
