Música y contracultura en España (primera parte)

Década de los 60. Los Estados Unidos se encuentras sumidos en la Guerra de Vietnam y numerosos intelectuales, músicos, cineastas, escritores, pero sobre todo muchos jóvenes de toda condición y estrato social muestran, de manera contundente, su rechazo al intervencionismo norteamericano en el continente asiático. Acaba de nacer el movimiento que pasará a la historia como Contracultura. 

En poco tiempo, este corriente de rechazo a las reglas burguesas por las que se rige occidente, que se opone con uñas y dientes a los convencionalismos sociales en boga, empieza a hacerse más y más amplia, exportándose a numerosos países, como Francia, Holanda, Alemania, Checoslovaquia o el Reino Unido.

En apenas unos años, la cultura juvenil alcanza cotas de poder y expansión inimaginables apenas una década antes, y empiezan a florecer nuevas formas de expresarse, de consumir, de vestir, de pensar, en definitiva, de ser y estar en el mundo. Lo nuevo contra lo viejo. Ese parece ser el lema. Y mientras tanto, en todo este maremágnum de cambios y transformaciones sociales, una disciplina destaca sobre todas las demás: la música. 

El rocanrol, “la música del diablo”, una criatura con apenas un puñado de años a finales de los sesenta, y cuyos padres putativos son el country, el góspel y el blues, se ha convertido en la música más poderosa, enérgica, rebelde, y vital que uno pueda imaginarse. Y por si todo esto fuera poco, trae aparejada una fuerte carga sexual, insurreccional y de toma de conciencia con respecto al papel que la juventud tiene en la sociedad. Somos jóvenes y somos diferentes, parecen gritar a los cuatro vientos cientos de muchachos y muchachas por todo el planeta. Nunca antes ser joven había sido tan excitante. Chuck Berry, Elvis Presley, Buddy Holly, The Beatles, The Rolling Stones,  The Kinks, Bob Dylan, Janis Joplin, Jimy Hendrix, The Doors y otros muchos solistas y grupos, principalmente estadounidenses y británicos, pero no exclusivamente, extienden su capacidad de atracción por todo el mundo, y miles de jóvenes se convierten, en cuestión de meses, a la nueva religión del rocanrol. John Lennon, uno de los cuatro miembros del grupo de Liverpool The Beatles y protagonista estelar del movimiento contracultural, declara en una entrevista que su grupo es más famoso en el mundo entero que el mismísimo Jesucristo. Y por mucho que enfurezca a las mentes bienpensantes, no anda demasiado errado en su afirmación.

¿Y en España? ¿Cómo transcurren las cosas en “la reserva espiritual de Occidente”? ¿Se puede hablar de algo parecido al movimiento contracultural en una sociedad tan conservadora y retrógrada como lo es la sociedad española en los años sesenta? No podemos obviar que la España de la época es una férrea dictadura fascista, en la que existe la pena de muerte y cualquier atisbo de libertad individual o colectiva es un espejismo. ¿Y tras la muerte del Dictador? ¿Qué ocurrió? A lo largo de este artículo vamos a tratar de dar respuesta a estas y otras preguntas.

Años sesenta. La invasión de los conjuntos

En España, la introducción del rock tuvo lugar a través de las bases aéreas que el ejército norteamericano tenía en Zaragoza, Torrejón de Ardoz (Madrid) y Morón de la Frontera (Sevilla), además de la base naval de Rota (Cádiz). Fue aquí donde aterrizaron los primeros discos de Elvis Presley, Bill Haley o Chuck Berry, y fue aquí donde los jóvenes españoles entraron en contacto por vez primera con los nuevos ritmos y con las nuevas melodías además de con algunas sustancias psicotrópicas. De esta manera, numerosos grupos empiezan a proliferar por todas las ciudades españolas: Los Sirex, Lone Star, Los Salvajes, Los Brincos, Los Bravos, Los Pop Tops, Los Ángeles, Los Pekenikes, Los Canarios (al frente de los cuales estaba un jovencísimo Teddy Bautista, que años después protagonizaría el escándalo en el que se ha visto envuelta la SGAE recientemente), Los Cheyenes, Los Relámpagos, Los Mustang, y un largo etcétera. También existieron algunos solistas, entre los que destacan, sin lugar a dudas, el granadino Miguel Ríos (Mike Ríos en sus comienzos) y el valenciano Bruno Lomas, quien fallecería en un accidente de tráfico en 1990.  Y para no ser menos que en la vecina Francia, también las chicas se apuntaron al carro de la modernidad. Entre estas chicas yeyés, como se las llamaba entonces, destacan Conchita Velasco, (que popularizaría la famosa canción “Chica ye-ye” compuesta por Augusto Algueró), Rocío Dúrcal, Silvana Velasco, Marisol o Gelu. En general, todos estos chicos y chicas eran jóvenes pertenecientes a familias de clase media-alta, bastante aburguesados, que estudiaban en colegios privados y que carecían por completo de compromiso social y de carga ideológica y cuya rebeldía venía marcada, básicamente, por la longitud de su pelo. En lo musical, se limitaron a plagiar con más o menos acierto a los originales foráneos. No podemos olvidar tampoco que la escasísima industria musical de la época estaba en manos de compañías dominadas por gente que supuraba nacional-catolicismo por cada poro de su piel. Toda este período queda magistralmente retratado en la novela Soul man (Lengua de trapo, 2009) de José María Mijangos, un libro imprescindible para entender cómo llegó el rock a España. 

(El artículo "Música y contracultura en España" apareció publicado en el número de abril/2014 de la revista mejicana Generación) 

                                         

Homenaje a las mujeres y hombres represaliados por el fascismo

El pasado domingo, 6 de abril, en el marco de las II Jornadas Republicanas de Aguilar de la Frontera (Córdoba), que organiza el grupo municipal de UPOA (Unidad Popular de Aguilar), tuvo lugar en el cementerio de Aguilar, el recital poético-musical que homenajeaba a las mujeres y hombres que, en los aciagos días que siguieron al golpe de estado fascista de 1936, fueron asesinados en la localidad cordobesa. En el homenaje intervinieron Ángela Calero Jiménez, al violín, y Rafael Calero Palma, en la lectura de los poemas.

Más de doscientas personas, entre hombres, mujeres e incluso algún niño, tanto de Aguilar como de otros pueblos vecinos, como Monturque o Fernán Núñez, fueron ejecutadas miserablemente en las tapias del cementerio aguilarense. A día de hoy, cuando ya han transcurrido más de siete décadas, muchas de estas personas siguen desaparecidos. De otros muchos, gracias al trabajo concienzudo llevado a cabo por AREMEHISA, y por su presidente Rafael Espino Navarro, se han podido recuperar sus restos, se han identificado, y ahora descansan en paz en enterramientos legales donde sus descendientes les pueden llevar flores.  

Como usté mande, don Miguel

—A ese cabrón lo apuntas también.
—Como usté mande, don Miguel ¿Y al hermano?
—Al hermano me da igual, pero a él, apúntalo. Todavía me acuerdo de cuando estuvo trabajando en el molino de aceite con nosotros hace cuatro o cinco años. El hijoputa iba diciendo por las tabernas que mi padre era un explotador, que no pagábamos lo que había que pagar y otros dicterios por el estilo. Y también le gustaba amenazar. Me contaron que iba diciendo a quien lo quisiera escuchar que cuando el comunismo libertario se impusiera en Aguilar y en toda la campiña, él mismo, con sus propias manos, se encargaría de ahorcar a mi padre del álamo más alto del pueblo. Ahora se va a enterar este de lo que le pasa a los comunistas cuando se meten con un miembro de mi familia.   
—Pues ya está, don Miguel. Apuntao, y escribe un nombre en el papel que sostiene en la mano izquierda. Después de esta noche, de este ya no hay que preocuparse. Este, desde luego, no va a ahorcar a nadie ¿Y al amigo que va siempre con él, al Paco, el nieto de Antonio el Carbonero, qué hacemos con ese?
—¿Ese también es comunista?
—Hombre, don Miguel, usté verá, si los dos son íntimos. Además, yo creo que son maricones. Van siempre juntos. Los rusos estos son tós maricones, de igual que sean comunistas o  socialistas. Igual de cabrones son tós. Rusos y maricones, eso es lo que son. Y si no lo es, como si lo fuera.
—Coño, pues la mujer está bien buena, Ya me gustaría tirármela. Lo mismo después de darle café al rojo del marío, me la follo, que las mujeres de los rojos, ya se sabe, son todas unas putas.
En ese momento, los cuatro hombres que hay en la sala, se ríen con estruendo y la carcajada se expande por la calurosa mañana de agosto aguilarense. Los cuatro hombres están en un despacho de paredes blancas, limpio, con el suelo de baldosas negras y blancas, como un tablero de ajedrez. La habitación está presidida por un gran ventanal que da a la calle Cánovas. Tiene los visillos echados y eso hace que la sala esté en penumbra. Aún no es mediodía, pero sobre la mesa hay una botella de vino blanco y cuatro vasos.
El mayor de los hombres debe rondar los sesenta años. Es un tipo bajo y rechoncho, aseado, con el pelo canoso peinado hacia atrás. Se nota que sus ropas son de buena calidad, incluidas sus botas. Es el que lleva la voz cantante. Por algo están en su casa y por algo es el señorito, hijo y nieto de señoritos, dueño de varias fincas que suman más de setenta mil olivos, varios cortijos, muchas, muchas fanegas de tierra, y una buena cuadra de caballos de raza. También se nota que está acostumbrado a mandar y, sobre todo, a que sus órdenes se obedezcan sin rechistar. Los hombres que trabajan en sus tierras saben que sus decisiones no se cuestionan. Eso no se le pasa a nadie por la cabeza. Cualquiera que trabaje en esa casa sabe que siempre hay que hacer lo que don Miguel diga, que para eso es el señorito. Las edades de los otros tres hombres oscilan entre los veinte años apenas cumplidos del más joven, y los cuarenta, más o menos, de los otros dos. De los tres, el más joven de ellos, viste camisa azul mahón, con el yugo y las flechas bordado sobre el corazón y unos correajes de cuero negro cruzados sobre el pecho. Tiene un papel en la mano y un lapicero, con el que van confeccionando la lista. Los otros dos van vestidos con sus ropas de jornaleros, pobres y sucias.     
—Otra cosa. A Zurera lo apuntas también.
—¿Qué Zurera, don Miguel?, pregunta el más joven, el que va vestido de falangista, que es quien tiene el lápiz en la mano y va escribiendo los nombres. Los otros dos ni siquiera podrían escribir sus propios nombres, porque nadie los ha enseñado a hacerlo.
— El que trabajaba con tu padre. Aquel al que pilló robándole trigo hace un par de veranos, ¿te acuerdas? Uno que vive en la calle Molinos, ese que es bizco. A ese, cuando lo encontró tu padre en su finca robando, la única explicación que se le ocurrió dar fue que tenía cuatro hijos y que tenían que comer, que no los iba a dejar que se murieran de hambre. ¡Será cabrón! ¡Y a mí qué me cuentas si tienes cuatro hijos! No los hubieras hecho. A ver si ahora vamos a tener que alimentar nosotros a todo el que tenga cuatro hijos. Lo que yo os digo, estos rojos no tienen apaño.   
Las estruendosas carcajadas llenan la habitación. A los cuatro hombres se les nota la felicidad en los rostros, como niños con juguetes nuevos, escribiendo los nombres en la lista, nombres de personas que van a morir. Vecinos de Aguilar que serán sacados de sus casas a altas horas de la noche, golpeados, insultados, vejados, arrastrados y fusilados contra la tapia del cementerio, en la madrugada siguiente y enterrados, después, en una fosa común que ellos mismos habrán tenido que cavar. A los cuatro hombres se les nota el odio en la mirada, un odio que han ido amasando durante los cinco años que ha durado el régimen republicano. Un odio irracional para el que no existe explicación científica. 
   —Si usted lo dice, don Miguel, así se hará, contesta el joven y apunta el nombre con una buena caligrafía que denota que es una persona culta.
—¿Cuántos van?, pregunta don Miguel.
—Nueve.
—A ver si llegamos por lo menos a diez, que no salga el viaje en balde, que hoy no hay nadie de Monturque, ni de Montemayor, ni de ningún otro pueblo. Hoy todos los rojos son de Aguilar.
Los hombres permanecen pensativos durante un rato, apenas un minuto, en el que nadie dice nada.
— Pues si no se os ocurre ninguno más, dice don Miguel, apunta al hermano de ese, y señala con el dedo uno de los nombres que están escritos en el papel. Al que es un poco más chico que él. El que no me quiso vender aquel galgo tan bueno que tenía. Con el otro, con el mayor no os metáis que ese no es mal tío.  Además, así la madre, con las mismas lágrimas, llora a los dos hijos.
—Don Miguel, que ese es de mi edad, y tiene a la mujer preñá y me da no sé qué, dice el falangista sin pensar siquiera en las consecuencias que pueden tener su salida de tono. Y luego el cura se cabrea conmigo porque dice que no tenemos sentimientos y matamos por matar, que matemos a quien lo merezca, pero a quien no se haya metido con nadie, que los dejemos vivir en paz.
—Al cura que le den por culo, Eduardo. Los curas ya sabemos cómo se las gastan: lo invitas a almorzar un pollo con arroz, un conejo frito, una buena botella de vino, y se pone como unas castañuelas. ¿O es que aún no te has dao cuenta de lo que quiere el cura? Coño, que todos los curas son iguales, unos llenapanzas. Además, si esta cruzada la hacemos por ellos, para que no les quemen las iglesias y los conventos y los dejen decir misa en paz, y respeten las imágenes de la Virgen y del Niño Jesús.  ¿No os habéis enterao de lo que están haciendo en Cataluña y en otros sitios los bolcheviques? Pues yo os lo voy a decir. ¡Quemar y saquear las iglesias  y los conventos y convertirlas en burdeles! ¿Es que no habéis leío lo que dice el ABC? Estos dos no lo saben, Eduardo, porque son unos ignorantes, y no saben leer, pero tú, hombre, tú has ido a la escuela, y eres un muchacho con cultura y con estudios. No te compadezcas de los ateos, masones, anarquistas de mierda. Lo único que nos faltaba, tener compasión de esto criminales.
El joven, el que se llama Eduardo y va vestido de falangista, enseña una sonrisa falsa y forzada, una sonrisa de sometimiento y sin volver a cuestionarse la orden, hace lo que le dice don Miguel, apuntar el nombre del muchacho en la lista.
—¿Tú te crees que si la moneda hubiera caído del otro lado, ellos se iban a preocupar de si nuestras mujeres esperan un niño o no? Hombre de dios, no estás viendo lo que están haciendo los rojos en la zona republicana? Si son unos hijoputas sin piedad, que sólo saben robar, matar y violar a la gente de bien.
—Como usted diga, don Miguel, tercia uno de los otros dos, que hasta el momento no había dicho esta boca es mía. Si Eduardo lo decía sin maldad, sin pararse a pensar. Si él lo que quiere es ver muertos a tós los rojos. Tendría usted que ver la puntería que tiene con la Tigresa, el rifle que usted le prestó y cómo los remata cuando están tirados en el suelo. Y no le tiembla el pulso dando el tiro de gracia. Es más valiente que los civiles, don Miguel.
En ese momento Eduardo mira a don Miguel con orgullo, haciéndole ver que él está allí para hacer lo que se le mande, sin rechistar, y que no va a encontrar en todo el término de Aguilar a otro que odie como él a los rojos, y que dispare con tanta saña como lo hace él.
—Coño, es que disparar con la Tigresa es como follarse a una mujer bonita. Eduardo, por lo que más quieras, cuida esa carabina como si fuesen tus cojones, que es un regalo de mi padre y lo quiero más que a mi mujer.
Eduardo asiente con la cabeza y los tres hombres se vuelven a reír de las ocurrencias de don Miguel.
—Otra cosa, dice don Miguel. ¿Qué pasa con el chófer del camión? Me ha dicho tu primo Rafael que la última noche empezó a llorar y a protestar y a decir que ya no lo hacía más, que esa era la última vez que llevaba a gente en su camión para que los mataran como a perros y otras tonterías por el estilo.
—Sí, es verdad todo lo que le ha contado mi primo, don Miguel, dice Eduardo, mostrándose aún más sumiso ante el señorito. Lo que pasó es que uno de los que llevábamos para darle café era el hermano más chico de su mujer, ese anarquista al que le dicen Juan el Fandangos, y se ve que al hombre le dio un noséqué ver que lo íbamos a fusilar, y cuando los bajamos del camión en la puerta del cementerio, el chófer se nos puso a llorar y a decir que si matábamos a su cuñao, que lo matáramos a él también, porque él ya no iba más, y le dio un ataque de nervios y un llanto que no vea usté.
—¿Y qué pasó? ¿Cómo lo arreglasteis?
—Nada, nos lo cargamos igual. Le dijimos al Sixto, el del camión, que si no se callaba, él iba detrás. Y vaya si cerró el pico.
—Por esta vez, pase, pero si el chófer da algún problema más, le decís, que se atenga a las consecuencias. Veréis como se acojona y no dice ni mú.   
—No se preocupe usted, don Miguel. Así se hará, pero ese ya no da más problemas, corre de mi cuenta. Ese sabe muy bien lo que tiene que hacer.
—Bueno, pues andando, ahora cuando salgáis de aquí os pasáis por el cuartel de la Guardia Civil y le dais la lista al Teniente, para que vaya preparándolo todo, que no quiero ningún contratiempo esta noche. No vaya a ser que a alguno de estos cabrones les dé por pasarse hoy a la zona roja y no le podamos dar el paseo. Tenemos que limpiar Aguilar de rojos, masones, judíos, hijoputas. Ya sabéis, son ellos o nosotros. 
Antes de que los tres hombres salgan por la puerta de la sala, don Miguel, con su voz viril, de hombre acostumbrado a mandar, pronuncia un ¡Arriba España!, enérgico y brioso, al tiempo que levanta el brazo derecho a modo de saludo.
¡Viva Franco!, contestan los tres hombres, con el mismo ímpetu, levantando, cada uno de ellos, el brazo derecho como si les fuese la vida en ello. Y salen hacia la calle, con diez nombres escritos en una lista.




Rafael Calero Palma. El llanto, la sangre, el fuego (relatos y poemas de la Memoria). 
Alhulia, 2012