Yo lo haré por los dos

Yo lo haré por los dos. Eso fue lo que dijo aquel hombre. Lo escuché claramente. Fue en el Blue Velvet. Apuraba mi segundo gin-tonic en la barra. Normalmente me siento ante mi primera copa, después llega la segunda, la tercera... En el Blue Velvet suena muy buena música: Charlie Parker, Coltrane, Miles y cada cual va a lo suyo. Por eso me gusta estar allí, perdido en mi laberinto. El tipo tenía pinta de profesor universitario. La chica era atractiva. Piel pálida y cabello oscuro. El contraste producía cierta desazón. Y la frase una curiosidad difícil de saciar.

Blue tango

Esta mañana no nos hemos levantado juntos,

no hemos compartido el café con leche,

las tostadas y el periódico.

No te he visto moverte nerviosamente

por el pasillo, eligiendo algo que ponerte,

ni me has regalado un beso de despedida.

Esta mañana las noticias eran peores

que de costumbre y la temperatura

un poco baja para esta época del año.

Esta mañana la tristeza,

como un okupa silencioso,

se ha instalado a sus anchas

por todos los recovecos de mi casa,

como en un tango de Anibal Troilo,

como en un colegio en los meses de verano,

como en un película española de posguerra.

Me pregunto cómo habrá sido esta mañana para ti.


(De Los poemas del frío, Ediciones Osuna, 2000)

Mil once

Anoche,
en un telediario de esos
que ponen a las tantas,
comentaron la noticia.
Según la revista Forbes,
en el año dos mil diez,
en este mundo en el que vivimos,
hay mil once personas
cuyas fortunas sobrepasan
los mil millones de dólares.
De hecho,
lo destacable de la noticia
era que la lista había aumentado
en treinta y tres personas
con respecto al año pasado.
Esta mañana
he pasado por el Mercado Municipal
de Motril.
Allí
he visto a una pareja
de raza gitana,
envejecidos prematuramente,
mal vestidos y sucios,
buscando comida
en un gran contenedor de basura,
a las puertas del mercado.
La mujer sostenía en la mano
una lechuga.
A simple vista,
la lechuga parecía comestible,
a pesar de su aspecto,
deslucido y triste.
El hombre sonreía,
sin acabar de creer su propia suerte,
pues ese contenedor
es uno de los lugares más visitados
por los pobres de la ciudad.
Sin embargo,
nada de lo que yo diga o escriba,
tiene la más mínima importancia.
La vida continúa como si tal cosa.
Y no me cabe ninguna duda
de que, el año que viene,
la lista de la revista Forbes
habrá vuelto a aumentar.
Y todos tan contentos.
Sobre todo, los del telediario.

La poesía es un arma...

Ayer,
la poesía,
Señor Hidalgo,
era un arma
cargada
de futuro.
Hoy,
la poesía,
Señor Hidalgo,
tan sólo
es un arma
cargada
de subvenciones…

…Y mamoneos.

(De Versos de alambre de espino, Alhulia, 2009. Dedicado a la Mafia de la Poesía Contemporánea Española y, en especial, a sus capos, para que sigan amañando concursos, llevándose las subvenciones públicas por la filosa, alabando poemarios que dan ganas de vomitar y comiéndose las pollas unos a otros. Con todo mi cariño.)

La mariposa

Hoy he visto una mariposa. Pensaba que no era verdad, que las mariposas no eran más que una invención de poetas y biólogos para impresionar a los niños y a las enamoradas. Algo de lo que se hablaba en los libros. Seres mitológicos. Y resulta que no, que es cierto que existen, que son de verdad. Nos hemos cruzado, la mariposa y yo, por la calle. Era aún temprano. Yo subía. Ella bajaba. No he querido parecer muy descarado y la he mirado con disimulo, casi de reojo, por no mosquearla. Nunca me ha gustado esa gente que mira con descaro, clavando los ojos, impávidos, cuando uno pasa por su lado. Así que he tratado de ser discreto. Estaba hecha de colores brillantes y variados: rojo, amarillo, verde; un poco, aquí y allá, de violeta; algunas manchas minúsculas anaranjadas. Volaba sola, en silencio, como si intentara pasar desapercibida. Como si no necesitase coartada. Revestida de inocencia.

La ministra de defensa

El abuelo
de la ministra
de defensa
era ácrata,
libertario,
anarquista,
que es tanto
como decir
que no creía
en los ejércitos
como herramienta
para solucionar
los conflictos
entre los seres
humanos,
ni en el Estado
como herramienta
para organizar
sus vidas.
El abuelo
de la ministra
de defensa,
como buen
anarquista,
creía en la libertad
del individuo,
y en la autogestión
y la colectivización
como modelo
organizativo social
ideal.

La nieta
del anarquista,
hoy,
es ministra
de defensa
del gobierno
socialista.
Si el anarquista viviera,
y viera a su nieta
al frente
de las Fuerzas Armadas,
y la escuchara
argumentando
a favor de la presencia
de los soldados españoles
en conflictos lejanos
y oscuros
como el de Afganistán,
seguramente,
movería la cabeza
a derecha e izquierda
o viceversa
y murmuraría
para sus adentros,
joder, joder, joder…

Haiku

Invierno lento:

palabras frías

en la madrugada.

SI esto es un hombre (Primo Levy)

Si esto es un hombre, por qué humilla a otros hombres, por qué los deja morir de hambre, por qué los obliga a caminar desnudos y descalzos por la nieve blanca, por qué los golpea hasta que el dolor pierde su significado.

Si esto es un hombre, por qué da a beber a otros hombres el veneno mortal de su copa dorada, por qué cree ciegamente en la estúpida maldad de los dementes, por qué mancha con sus manos de sangre la piel triste de madres e hijas, por qué se ha convertido en un soldado del ejército de las tinieblas.

Yo me pregunto: Si esto es un hombre, por qué mira hacia otro lado y se calla.

RAWA tiene la palabra

El próximo martes, día 23 de marzo, a las seis de la tarde, en la Facultad de Derecho de la Universidad de Granada tendrá lugar la Conferencia-Debate sobre la situación de las mujeres en Afganistán, como sabemos, uno de los peores países del mundo para vivir si eres mujer. El acto está organizado por diferentes colectivos feministas, entre los que se encuentra la Secretaría de la Mujer del Sindicato USTEA que es el que a mí me toca más de cerca. RAWA es la Asociación Afgana de Mujeres Revolucionarias y asistirá una delegada de dicha asociación al acto.
Se trata de darle voz a las que habitualmente están silenciadas y despojadas de su derecho a la libertad de expresión, enrre otros muchos derechos. Así que si tenéis un ratito el martes por la tarde, y os pilla cerca de Granada, ya sabéis, dejaros caer por allí. Cuantos más, mejor. Salud.

Julia Gay en Barcelona

Este poema nace en marzo
de 1999.
Viajamos en tren hacia Granada.
La radio anuncia la muerte del Poeta.
La poesía es una autopista de peaje.
Algunos días más tarde
leo estos versos suyos
Donde tú no estarías
si una hermosa mañana con música de flores
los dioses no te hubiesen olvidado.

1938, diecisiete de marzo.
Julia vive en Viladrau
pero hoy se encuentra en Barcelona,
donde ha ido a comprar unos regalos
–un libro, un caballo de madera,
quizá unos caramelos–
para la festividad de San José.
Es mediodía de un día
que se despoja poco a poco del invierno,
que se llena de luz mediterránea.
Julia está junto al cine Coliseum,
en el Paseo de Gracia.
Las calles hierven de vida.
A lo lejos se oye el ruido siniestro
de los aviones fascistas,
cada vez más cerca.
De repente, el estruendo mortal
de las bombas asesinas.
Los regalos quedan en el suelo,
teñidos de rojo y tristeza,
y la tarde da paso a la noche
que es oscura y silenciosa y terrible.

Pienso en la mujer, en la madre.
Trato de comprender la angustia del marido,
el miedo del niño,
el odio del poeta.
Pero no lo consigo.
Imagino el último beso de sus labios,
el color de sus ojos
en las tardes de otoño.
Huelo su piel: agua fresca y jabón.
Leo en mi libro
tu figura erguida contra el cielo y la espuma
y anoto al margen
el dolor habita en el rincón más oscuro de la memoria.
Y cierro el libro.

Este poema está incluido en mi libro Los poemas del frío (Ediciones Osuna, 2000). Está dedicado a la memoria del poeta barcelonés José Agustín Goytisolo, que había muerto en marzo del 99. El poema cuenta la historia de Julia Gay, madre de Goytisolo, que murió el día 17 de marzo de 1938 en uno de los múltiples bombardeos que la aviación italiana hizo sobre la ciudad de Barcelona en aquellos días. Los versos "Donde tú no estarías/si una hermosa mañana con música de flores/los dioses no te hubiesen olvidado" pertenecen al poema de Goytisolo “Cercada por la vida”, incluido en su libro El retorno. El verso "tu figura erguida contra el cielo y la espuma" pertenece al Poema XXXI, incluido en el poemario de Goytisolo Final de un adiós.

Crónica de la soledad

No existe autopista

que no lleve hasta tu casa,

ni noticia en los diarios

que no hable de mi pesar.

No hay manjar exquisito

que no recuerde tu boca,

ni fantasía inconfesable

en la que nuestros cuerpos

no estén muy juntos.

Sin ti sólo quedan

heridas en las manos,

ojeras en el alma.


(De Hablando de amor con el cobrador del frac, Editorial Alhulia, 2004)

Las gafas de Dylan

Él sólo quería unas gafas. Unas gafas pequeñitas. Unas gafas metálicas y redondas. Unas gafas como las de Dylan en Pat Garret y Billy el Niño. Sólo eso.

Helados de fresa

Ajenas a mi amor,
dos chicas caminan por Gran Vía.
En las manos, bolsas de Zara.
Hablan y ríen. Comen helados de fresa.
Ajenas a mi amor.

© Fotografía: Susana Delgado Serrano

Mujeres

Las que amamantaron a sus hijos
con la leche agria del silencio.
Las que sintieron la tristeza
empapándoles los huesos
y escribieron versos de amor.

Mujeres que creyeron,
cada uno de los días de sus vidas,
las falacias de un Dios rencoroso y malvado.

Las que empuñaron la pistola
y después, cautivas y desarmadas,
lo dieron todo por nada.
Las que cantaron y bailaron
y rieron y gozaron en los días de fiesta.
Las que fueron piadosas y dieron limosna.
Las que se recubrieron la piel cuarteada de la mentira
con la piel azulada de la verdad.

Mujeres que jamás se arrodillaron.

Las que amaron con vehemencia,
febrilmente.
Las que trabajaron de sol a sol
para dar de comer a los suyos
y no sucumbieron a la desolación
del hambre y la pobreza.
Las que miraron a las estrellas en las noches claras,
embriagándose de misterio.

Mujeres que aprendieron a leer después del trabajo.

Las que anduvieron por caminos polvorientos,
sin derramar una lágrima, aferrándose,
con uñas y dientes, a la vida.
Las que plantaron árboles y no recogieron sus frutos.

Las que, a pesar de todo,
jamás renunciaron a sus sueños.
Las que siempre dijeron la verdad.

Mujeres que rompieron las cadenas.

(A la memoria de María Luisa Alberro, camarada y amiga. Siempre estarás en nuestros corazones.)

Juan Madrid, con alevosía y nocturnidad

No cabe duda de que el año 2009 ha sido un magnífico año para Juan Madrid, el escritor malagueño que desde hace unos años ha fijado su residencia en la costa granadina, concretamente en Salobreña. Y digo esto porque el año que recién ha terminado le trajo a Juan Madrid la edición simultánea de dos obras: la novela Bares nocturnos (comentada ya en este blog) y la recopilación de sus Cuentos completos, un libro que reúne sus cinco colecciones de relatos publicados hasta la fecha: Un trabajo fácil, Jungla, Crónicas del Madrid oscuro, Malos tiempos y Vidas criminales. En total más de cien relatos que abarcan cuatro décadas de creación literaria y periodística.
Juan Madrid nació en Málaga, allá por 1947, cuando en este país se pasaba mucha hambre y se fusilaba a la gente en las tapias de los cementerios y en las cunetas. Siendo un niño, su familia se va a vivir a Madrid y la influencia de la gran urbe dejará en el futuro novelista una huella indeleble, rastreable en todos y cada uno de sus libros. Realiza estudios de Historia Contemporánea en la Universidad de Salamanca, y durante unos años se dedica a la docencia, pero el poder magnético de las calles de un país en ebullición (no olvidemos que el Dictador estaba a punto de morir de viejo en su cama) lo absorben irremediablemente, empezando a trabajar como reportero en distintos medios periodísticos.
Entretanto, muere el ogro y comienza lo que se ha dado en llamar la Transición, período de cambios, de ilusiones, de sueños, de esperanzas, para la mayoría de los españoles; pérdida de privilegios, para la pequeña minoría que había gobernado con mano de hierro durante cuarenta años. En esta encrucijada histórica se empieza a hablar de la Nueva Novela Policíaca Española (Paco Ignacio Taibo II dixit), esto es, un grupo de jóvenes narradores que, partiendo de la vieja novela tradicional, pero aplicando nuevos parámetros estilísticos —sobre todo, efectos cinematográficos y literarios procedentes de la novela estadounidense y francesa— va a combatir el tedio y el estancamiento al que había llegado la literatura de vanguardia, perdida en un callejón sin salida. En este contexto, aparece Un beso de amigo, la primera novela de Juan Madrid, cuyo protagonista, Antonio Carpintero, alias Toni Romano, se convertirá en uno de los personajes de ficción más importantes de la novela negra escrita en castellano. Toni Romano es un ex policía, duro, descreído, que no duda en usar la violencia cuando hace falta, y preocupado, ante todo, por su propia supervivencia, un habitante más de esa avenida de los sueños marchitos en la que tan bien se desenvuelve el escritor malagueño.
La obra de Juan Madrid se nutre, principalmente, del realismo social americano (Steinbeck, Doss Pasos, Hemingway, Crane, etc.) y de los pesos pesados del género negro, de Hammett a Chandler, de Himes a Cain, de Thompson a Spillane. Pero no hay que olvidar la gran influencia de la tradición literaria hispana. Y es que para Juan Madrid la influencia de escritores como Baroja (sobre todo el de la trilogía de Las Ciudades o La lucha por la vida) o el Aldecoa de Young Sánchez o Con el viento solano, es de suma importancia. A lo largo de una extensa bibliografía que abarca más de 47 títulos, el autor de Días contados (uno de sus momentos cumbres) ha ido modelando un estilo francamente personal, un estilo “seco, cortante, exacto y medido” (Paco Ignacio Taibo II), “donde violencia y ternura se cruzan por las esquinas a ritmo vertiginoso” (Rafael Conte), que “se sustenta en una inteligente compaginación de invención y realidad, una especial capacidad para recrear esos mundos oscuros del delito” (Luis Mateo Díez), y es que, como escribió hace unos años Javier Goñi en el desaparecido Diario 16, “Juan Madrid tiene un oído especial para pasar al lector historias escuchadas al desgaire de sucios bares de mostradores pringosos, donde nunca se pasa suficientemente la gamuza.”
Juan Madrid, un escritor que conoce a la perfección su oficio, que lo lleva a cabo con alevosía y nocturnidad y que, por todo esto, no deja indiferente a nadie. Uno de los grandes.

Presentación de Versos de alambre de espino, en Aguilar

El sábado pasado tuvo lugar en la Biblioteca Municipal de Aguilar de la Frontera la presentación de mis Versos de alambre de espino. Aunque no era el primer acto de este tipo en torno a este libro, tengo que decir que para mí fue algo muy especial, por tratarse de mi pueblo, de mis amigas y amigos de toda la vida, de mi familia. Aunque estaba anunciado para las siete y media, concedimos quince minutos de cortesía para que la gente fuese llegando. Conseguimos un lleno absoluto, a pesar de que hacía una tarde para no dar muchas vueltas por la calle. Me reencontré con gente a la que llevaba un montón de tiempo sin ver, lo cual siempre es un placer añadido. A las ocho menos cuarto empezamos.
En la mesa estuvieron, además de yo mismo, Francisco Juan Martín, concejal de Cultura del Ayuntamiento de Aguilar, con quien comparto amistad desde nuestros tiempos de estudiantes en Granada y que ejerció más o menos de maestro de ceremonias; Diego Igeño, historiador, ensayista, con una magnífica bibliografía a sus espaldas sobre el período de la Dictadura de Primo de Rivera y la II República; y Rafael Quintero, pintor, diseñador, autor de la portada y los dibujos que acompañan los poemas de mi libro. Diego habló de manera detallada sobre mi obra y mi persona. Todo muy clarito y directo. Como a mí me gusta. Y está claro que a los asistentes también les gustó porque así me lo han puesto de manifiesto más de dos. Rafael Quintero habló del libro como objeto artístico. Recordó la figura de algunos importantes diseñadores de portadas del pasado, como Daniel Gil. Fue, según sus propias palabras, “una manera de rendir un humilde homenaje a una gente que tuvo que trabajar en condiciones muy duras, siempre vigilados muy de cerca por la censura franquista.” Después de las palabras de Diego y de Rafa, me tocó a mí leer algunos poemas. Y tras la lectura, firma de ejemplares y charla con la gente que se había acercado por la biblioteca. Quisiera desde aquí dar las gracias a Francisco Toscano, bibliotecario de Aguilar, por su apoyo logístico, por su amabilidad y por ayudarme siempre que se lo he pedido. Pocas personas conozco que se vuelquen tanto con su trabajo. También quisiera agradecer su apoyo a Francisco Juan, a Diego y a Rafa. Y por supuesto, a todas y todos los que se acercaron el sábado hasta la biblioteca. En fin, una tarde magnífica de amistad y poesía.

Dónde está Ángeles

Hoy se cumplen dos años de la desaparición de Ángeles Zurera Cañadillas. El día dos de marzo del año dos mil ocho, hacia las tres de la tarde, un coche se acercó hasta la casa de Ángeles, en Aguilar de la Frontera, en Córdoba, alguien tocó el claxon como advirtiendo de su presencia, y ella, en pijama, sin sus gafas, sin maleta, sin dinero, les dijo a sus hijos que volvía en un momento. Desde entonces nada más se ha vuelto a saber de ella. Nadie la ha vuelto a ver, ni viva ni muerta. Ninguna pista. Ningún rastro. Dos años de búsqueda incesante por parte de sus familiares y amigos, dos años en los que se han repetido las manifestaciones de apoyo reclamando su vuelta, pidiendo a las autoridades que no dejen de buscarla, para que acabe de una vez por todas esta pesadilla que dura ya setecientos días y que para su madre, su padre, su hermano Antonio, su hermana y sus hijos, y para todo el pueblo de Aguilar, dura ya demasiado tiempo. Esta tarde la ciudadanía de Aguilar se volverá a echar a la calle, como lo viene haciendo desde aquel fatídico día, para intentar que el caso no caiga en el olvido, para pedir a las autoridades judiciales, a la Fuerzas de Seguridad del Estado y al Ministerio del Interior que hagan todo cuanto esté en sus manos por encontrar a Ángeles, por esclarecer una desaparición que tiene visos de no haber sido voluntaria. Desde mi Margen Izquierda quiero mandarle un abrazo solidario y fraternal a Antonio Zurera para que sus ánimos no decaigan, para que siga buscando a su hermana con la misma entereza, con la misma dignidad y con las mismas ganas con las que lo ha hecho hasta hoy. Y ojalá que Ángeles aparezca cuanto antes.