Agradecido

Billy Pilgrim despertó en una habitación grande, espaciosa, esterilizada, toda pintada de blanco. No había puertas ni ventanas. Iba vestido con una capa de color celeste y unas botas plateadas que no recordaba haber comprado. Todo ello le daba un aspecto ridículo. El mobiliario de la sala era escaso. Sólo dos sillas y una mesa pequeña. Las sillas eran de color negro y la mesa gris con manchas carmesíes. Encima de la mesa había un bote de pintura verde y una brocha. Billy lo cogió y con su mano izquierda —hasta ese momento no había reparado jamás en que fuese zurdo— escribió en la pared con letras mayúsculas: TODO ES HERMOSO. NADA DUELE. No existía motivo aparente para escribir aquellas palabras en aquella gran pared blanca como la leche, ya que, en su fuero interno, Billy Pilgrim no pensaba que todo fuese hermoso y que no hubiera dolor. Por experiencia propia sabía que el mundo estaba repleto de sufrimiento y que la belleza era más bien escasa. Lo más extraño de todo es que mientras Billy Pilgrim escribía estas palabras con pintura verde en la blancura de la pared, empezó a sonar una canción que se titulaba “Agradecido”. Así fue.