Ningún infierno como Auschwitz-Birkenau

Cuando el día 27 de enero de 1945, tras media década de guerra, con unos cuantos millones de personas muertas, otros cuantos millones de desplazados, y el continente europeo sumido en la barbarie, el hambre, la miseria y el dolor, un destacamento de soldados soviéticos lograron atravesar las compuertas de Auschwitz-Birkenau, no eran capaces de dar crédito a lo que sus ojos, aquellos ojos acostumbrados a todo, aquellos ojos que habían visto las imágenes más dantescas que se puedan imaginar, tenían antes ellos. Aquel era, sin duda alguna, uno de los lugares más siniestros de cuantos haya ideado la mente humana. Y es que no se puede olvidar jamás que en Auschwitz-Birkenau, la locura humana alcanzó las más altas cimas imaginadas.

En estas tierras situadas en el corazón de Europa, el régimen nazi de Adolf Hitler, levantó lo que podríamos denominar una industria de la muerte, pues eso, y no otra cosa, era Auschwitz-Birkenau. Dirigido en última instancia por Heinrich Himmler, por allí pasaron varios miles de personas, sobre todo judíos, pero también eslavos, y prisioneros de guerra de otras nacionalidades, entre ellos algunos republicanos españoles. Nadie es capaz de dar una cifra exacta, a pesar de que los responsables del luger, fueron metódicos y sistemáticos a la hora de registrar todas y cada una de las muertes que tuvieron lugar en los tres campos de concentración que formaban el complejo que ha pasado a la historia como Auschwitz. Lo que sí parece claro es que entre un millón y medio y dos millones y medio de seres humanos murieron aquí, la mayoría de ellos gaseados en las cámaras de gas y después quemados en los hornos crematorios. Pero también muchos apaleados, electrificados, de hambre, etc. Porque en los campos de concentración nazis se mató tanto y de tantas maneras que es imposible enumerarlas todas. Además de por las cámaras de gas, por los hornos crematorios, por los apaleamientos, por las torturas sistemáticas, etc., Auschwitz es tristemente célebre por los experimentos del médico Josef Mengele. El terrible médico nazi se dedicó durante varios años a poner en práctica sus bárbaros experimentos médicos con seres humanos, sobre todo con mujeres (los relativos a la esterilización) y con parejas de gemelos (los relacionados con genética), con la idea de crear una súper raza de seres arios. Por este campo de concentración pasaron personas que luego han sido relevantes figuras de la política, de la literatura o de la música. Entre los más importantes podemos nombrar a la joven holandesa Ana Frank, que moriría poco antes de que el campo fuera liberado, o el escritor italiano Primo Levi, autor de la Trilogía de Auschwitz, donde en tres libros de lectura obligada para cualquier persona con un mínimo de sensibilidad, narra con todo lujo de detalles cómo era la vida cotidiana en el luger y lo poco que valía el ser humano. 

Aquel 27 de enero de hace sesenta y siete años, el Ejército Rojo liberó a unos siete mil prisioneros que se hallaban aún en las instalaciones del campo de concentración. La mayoría de estas personas se encontraba famélicos y su estado de salud era tan terrible que no tuvieron ni siquiera fuerzas para celebrar lo que tanto tiempo llevaban esperando: poder ser liberados. Sirvan estas palabras como homenaje a todas las mujeres y todos los hombres que perdieron la vida por culpa de la sinrazón del fascismo, del nazismo, del franquismo. Ojalá que sus verdugos, tanto los responsables directos como los que miraron para otro lado, se pudran eternamente en el infierno. Aunque dudo que exista un infierno más terrible que Auschwitz.

 

 

Donde yo no te esperaba

He escuchado una canción de Leonard Cohen.

Te he encontrado en ella.

Entre sus versos sonámbulos y tristes.

Allí estabas tú.

Donde yo no te esperaba.

¿De qué hablamos cuando hablamos de Fraga?

Como ya sabéis, Manuel Fraga Iribarne ha muerto. Tenía ochenta y nueve años de edad y toda una vida dedicada a la política. Si alguien que no tuviera ni la más remota idea de quién ha sido este hombre en la historia más reciente de este país, se parara a leer los obituarios que la mayoría de la prensa española ha publicado estos días, a ver los reportajes que han pasado en los diferentes telediarios o a escuchar las programas de radio más o menos afines a la ideología del fallecido, la imagen que esa persona obtendría de él, sería, en mi opinión, cuando menos, parcial.
Numerosos han sido los elogios hacia la figura de Fraga tanto desde el PP (se entiende) como del PSOE (se entiende, pero un poco menos), y sobre todo por parte de la prensa más conservadora de este país: “padre de la Constitución”, han dicho algunos; “Defensor a ultranza de la democracia”, lo han llamado otros; e incluso hay quien se ha atrevido a calificarlo como un “trabajador incansable en pos de la libertad”. En fin, vivir para ver.
Sin embargo, no podemos ni queremos olvidar que Manuel Fraga fue durante siete años de su vida Ministro de Información y Turismo (que no era otra cosa que el encargado de dirigir la propaganda del gobierno de Franco). Ahí es nada. El tipo encargado de hacer la cirugía plástica a un régimen político completamente impresentable para que pareciera un poco menos abominable de lo que era. Esto, en la práctica, quiere decir que Fraga participó, apoyó, alentó, estuvo de acuerdo con las decisiones que salieron durante siete largos años de aquellos consejos de ministros presididos por uno de los dictadores más sanguinarios que ha dado el siglo XX. Y no podemos olvidar que algunas de las decisiones tomadas en aquellos cónclaves ministeriales tuvieron que ver con la muerte de seres humanos, con ejecuciones sumarísimas, y con otras muchas barbaridades cometidas contra los más elementales derechos humanos. Fraga Iribarne fue durante toda su vida un feroz anticomunista, antisindicalista, antifeminista, antitodo lo que tuviera que ver, siquiera remotamente, con la libertad y con la democracia. Impresentables fueron sus argumentos defendiendo al régimen franquista por el fusilamiento del militante comunista Julián Grimau e impresentables fueron sus palabras ensalzando a Franco tras su muerte.
Pero aún hay más. En el año 1976, con Franco bajo tierra, Fraga Iribarne ostentó el cargo de Ministro de Gobernación en el gobierno de Arias Navarro (otro fascista que tal bailaba). Como tal, fue el máximo responsable político de la muerte de cinco trabajadores vascos y de más de un centenar de heridos en Vitoria-Gasteiz el día 3 de marzo. Y así podríamos seguir con otras muchas hazañas de tan ínclito hombre.
Hablar de Fraga Iribarne no es sólo hablar de Constitución y del Partido Popular, como nos quieren hacer ver algunos. Hablar de este hombre es, también, hablar de camisas azules, de saludos fascistas, de mujeres rapadas y aceite de ricino, de censura informativa, de miedo y represión, de silencios impuestos, de paseos en la madrugada, de cadáveres junto a las tapias de los cementerios, de exilio y dolor, de banderas victoriosas y ademanes impasibles, de dieciochos de julio y unos de abril, de impunidad nacionalcatólica, de censura y manipulación informativa, de NO-DO y autoritarismo, de dictadura y dictadores.
Ya sabemos que cuando una personalidad de este tipo fallece, todo son parabienes y alabanzas. Además, cuando son ancianos, esta clase de hombres ya no parecen tan fieros (nos acordamos ahora de un envejecido Pinochet intentando esquivar a la justicia o del mismo Franco poco antes de morir) pero dentro de ellos sigue palpitando con la misma intensidad, o tal vez con más fuerza si cabe, la mala leche que han demostrado durante toda su vida. Sería una falta de respeto absoluta hacia la memoria de todas las personas que sufrieron en sus carnes las aberraciones del régimen franquista no dejar bien claro que Fraga fue uno más de ellos: uno de los asesinos de razones y de vidas.

Autobiografía (XVIII)

Huyo.

Vienen tras de mí.

Ahora soy un fugitivo.

He conseguido

al fin

matar a dios.

Requiere...

Requiere más coraje la alegría que la pena. A la pena, al fin y al cabo, estamos acostumbrados.

Eduardo Galeano

La nueva película del PP

El nuevo gobierno del PP, con su flamante presidente, Mariano Rajoy, a la cabeza, y Soraya Sáenz de Santamaría en su papel de fiel escudera, una vez pasados los trámites de formación, nombramiento de nuevos ministros, de secretarios de estado, de directores generales, y toda la parafernalia de los juramentos ante los crucifijos y la biblia, ha empezado a tomar sus primeras medidas.

Ya, por fin, sabemos de qué va la película. Hasta ahora todo eran especulaciones, pues tanto en la campaña electoral de noviembre, como en las semanas que han precedido a la formación de gobierno, nadie con autoridad en el Partido Popular había dicho esta boca es mía. No obstante, éramos muchos los que intuíamos qué era lo que se nos venía encima.

No ha sido hasta las reuniones de los primeros consejos de ministros cuando han empezado a mostrarnos los primeros trailers. Habían corrido ríos de tinta sobre cómo sería la nueva entrega del Partido Popular. Unos hablaban de comedia; otros pensaban que sería una historia de amor y luego estaban los que se inclinaban por el género negro, pensando en personajes como Camps, Mata, Fabra y compañía y hasta los había, qué ingenuos, que creían que se trataba de una de ciencia ficción. Al final hemos visto, por fin, que el amor y las risas no aparecen por ninguna parte. Y aunque la corrupción está siempre ahí, hemos descubierto que la nueva película del Partido Popular, interpretada por Rajoy, Sáenz de Santamaría, Ruíz Gallardón, Matos, de Guindos, Montoro y compañía es, sin duda, una película de terror. Pero no una cualquiera. Qué va. La nueva película de Mariano Rajoy es una de esas que hacen que te cagues de miedo desde los primeros títulos de crédito.

Y es que el argumento de la segunda parte del gobierno popular viene plagado de recortes sociales, de reformas fiscales que atacan despiadadamente a los trabajadores, de subidas de impuestos, de ataques desmesurados contra las clases medias, de mentiras que quieren parecer verdades, de apoyo a los ricos, de juegos malabares con las palabras, de congelación de las ofertas de empleo público, etc. etc. Por supuesto, detrás de todas estas medidas subyace un trasfondo ideológico que, ahora, en estos tiempos de crisis económica, de desempleo masivo, de miedo colectivo se ha hecho más fuerte y además (ellos son muy conscientes de esto) va a encontrar menos resistencia, pues mucha gente está tan desesperada que es capaz de comulgar con ruedas de molino.

En los próximos meses iremos viendo otras secuencias, otras escenas, otros protagonistas de esta película. Pero ya están las cartas bocarriba. Ya sabemos de qué va todo esto. Y qué queréis que os diga, no augura nada bueno.

Evidencias

Ella me pidió evidencias de mi amor.

Así que me abrí el estómago

de par en par, para que pudiera ver

cientos de mariposas multicolor

revoloteando por allí.

El amor según Eduardo Mendoza

A medida que pasa el tiempo más me convenzo de que el amor es pura teoría. Una cosa que sólo existe en las novelas y en el cine.

Eduardo Mendoza

Autobiografía (XVII)

Observo el mar.

Su piel azul,

que palpita nerviosa.

Su ir y venir.

Siempre el mismo.

Siempre otro.


Pienso en ti.


Soy casi feliz.

Enloquecer

—Vayamos arriba —comentó ella—. Me gustaría follarte hasta enloquecer.

John Lawton

Discos de segunda mano

Una de mis aficiones favoritas (de entre las confesables, of course) es darme una vuelta por tiendas de segunda mano en busca de libros, de música, de películas. Disfruto como un enano en este tipo de tiendas. Y cuando encuentro alguna joyita mi éxtasis es casi místico. En la ciudad de Granada hay algunas tiendas de segunda mano francamente buenas. Si uno va con el tiempo y la paciencia suficientes, puede encontrar auténticas joyas. Durante años me he hecho asiduo a todas estas pequeñas tiendas: Atlas y Tagore, sólo ofrecen libros; Subterránea tiene una buena sesión de vinilos de segunda mano, y en Reciclaje, que es una diminuta tienda situada en la calle San Jerónimo, uno puede comprar cds, vinilos (tanto lps com singles), dvds, y libros, muchos, buenos y variados libros. Es muy raro que yo entre a cualquiera de estas tiendas y salga con las manos vacías. Y se puede decir que últimamente estoy siendo bastante afortunado.
Hace unos días, en Subterránea, conseguí un vinilo prácticamente nuevo de esos que llevaba buscando media vida, y sobre el que incluso ya había escrito algo en el blog. Se trata de La rueda de la fortuna, del grupo mallorquín La Búsqueda. Un disco editado en el año 1991, con una preciosísima portada (una fotografía del artista Domingo J. Casas), por el que, francamente, suspiraba.
Ayer por la tarde tuve lo que se podría calificar como otro gran golpe de suerte. Conseguí dos álbumes míticos en mi ideario particular. El primero es el disco compartido que editaron Paco Ibáñez y el Cuarteto Cedrón en el año 1977. En la cara A, el genial cantautor valenciano pone su inconfundible voz a seis poemas de Pablo Neruda; en la cara B, el cuarteto argentino hace lo propio con otra voz imprescindible de la poesía hispanoamericana: Raúl González Tuñón. El disco es una auténtica joya, y no lo digo sólo por el contenido, que lo es, sino por el continente. Tiene una doble portada y se abre en cuatro partes. Por supuesto, vienen los poemas escritos y a todo esto, hay que añadir un texto explicativo de José Manuel Caballero Bonald y fotos de los dos poetas iberoamericanos. Un claro ejemplo de cuando los discos eran obras de arte conceptuales.
La segunda pepita de oro que encontré ayer responde al nombre de Ecos de danzas sufí, y lo firma el simpar Franco Battiato. A este álbum le tengo un cariño especial. En 1985 yo tenía quince años y escuchaba cada tarde un programa que se emitía en Radio Popular de Córdoba. Lo dirigía y presentaba Ángel Vázquez, un tío del que yo aprendí mucho sobre música, y que era un auténtico fan del cantante italiano. Ni que decir tiene que yo caí también en la red. Así que este Ecos de danzas sufí fue uno de los primeros discos que yo compré. Lo hice en una cinta de casete que todavía está dando vueltas por ahí. Ayer, por fin, lo conseguí en vinilo. No estuvo nada mal la tarde.

Cuando Bernarda Alba recogía chatarra

Documentos TV es, con toda seguridad, uno de los programas con más solera y con más calidad de cuantos se emiten en las paupérrimas parrillas televisivas españolas. Para estrenar el nuevo año, los responsables del programa pasaron, en la noche del día 1, un extraordinario documental: “Una casa para Bernarda Alba”, dirigido por Lidia Peralta, en 2011.
La película narra la historia de ocho mujeres gitanas que viven en el poblado chabolista de El Vacie, en las afueras de Sevilla. Un territorio donde se hacinan novecientas personas, en unas condiciones terribles de pobreza y marginación, y donde el desempleo fulmina todas las marcas habidas y por haber. Un lugar al que alguien en la película define de manera certera como “un despropósito, un grito, un lamento”. Un lugar que debería hacer que a los políticos, a los gobernantes, a esos que cobran sus grandes sueldos del erario público y viven tan cómodamente, se les cayera la cara de vergüenza, si la tuvieran (la vergüenza digo, que la cara ya sabemos que la tienen y bien dura). Como decía, la película está protagonizada por ocho mujeres cuyas vidas se desarrollan en unas condiciones sanitarias, culturales, económicas que dejan mucho que desear y sin embargo, han demostrado, que con un poco de ayuda y con muchas ganas de superarse, son capaces de cualquier cosa.
La historia empezó cuando el grupo de teatro Atalaya decidió poner en marcha el proyecto “Teatro imaginario” para trabajar con personas socialmente excluidas. Lo primero que Pepa Gamboa, directora de la obra, pensó fue que en El Vacie, como quien dice, a la vuelta de la esquina, podía encontrar la materia prima que andaba buscando para montar una versión de “La casa de Bernarda Alba”, la inmortal obra de Federico García Lorca.
Y así fue. Ocho mujeres de diferentes edades, pero con algo en común: excepto una de ellas, una adolescente de 16 años, todas eran completamente analfabetas. A pesar de este hándicap, dieron lo mejor de sí mismas y consiguieron encarnar a los personajes que García Lorca creara hace casi ochenta años, con una honestidad y una valentía que suple con creces sus carencias técnicas.
En el documental podemos ver cómo el éxito, entre comillas, no afecta en absoluto a la vida cotidiana de estas mujeres, a pesar de que pasan de la miseria más absoluta de su poblado chabolista a representar la obra en grandes escenarios teatrales de toda España e incluso de otros países como Alemania o México, codeándose con personajes mediáticos de la televisión, con políticos (siempre al acecho para colgarse medallas que no les pertenecen) e incluso con la ministra Ángeles González Sinde, quien asiste impávida a una entrega de premios, donde una de estas mujeres, reivindica su derecho constitucional a tener una vivienda digna. Pero ella como si oyera llover.
Una de las cosas que más sorprenden del documental es ver cómo, simultáneamente al éxito de la obra, estas mujeres sufrían en sus carnes el rechazo racista y xenófobo de una sociedad que les niega la entrada a un bar o a una tienda de lujo, con la idea preconcebida de que por ser gitanas y pobres, llevan malas intenciones.
Al final, a uno se le queda un regusto en la boca como de mala leche, pues descubrimos que el cuento de hadas no era tal, ya que como comenta una de las protagonistas, “No comemos del teatro, nuestra vida es la de siempre, comemos de la chatarra. Actrices somos a lo mejor una vez al mes, pero gitanas somos toda la vida”. Lo peor de todo el asunto es que a estas alturas de la vida, sigan existiendo los asentamientos chabolistas, y que un montón de gente tenga que vivir de manera infrahumana, rodeados de ratas, basura y mierda. Y a pesar de todo esto, ocho mujeres han demostrado que son capaces de todo.

El nuevo año

A pesar de…
El paro, la subida de impuestos, la congelación de los salarios, el gobierno, la oposición, el Congreso de los Diputados, el Senado, las comunidades autónomas, los corruptos, las elecciones autonómicas que están a la vuelta de la esquina, las corporaciones municipales, la familia real, el yerno, el Papa, la conferencia episcopal, los curas, los ladrones de guante blanco, los banqueros, los mercados financieros, los especuladores, la Bolsa, la prima de riesgo, Angela Merkel, Nicolás Sarkozy, los tecnócratas, los recortes sociales, el desmantelamiento del estado del bienestar, las centrales nucleares, los malnacidos de Israel, el tráfico, la UE, el IPC, el IVA, el PIB, el IRPF, el FMI, la CIA, CC. OO, UGT, la SGAE, la agricultura transgénica, los conflictos armados, la violencia de género, la mala leche colectiva, el neoliberalismo, los madrugones, la (mala) televisión, el cáncer, el dolor ajeno y el propio, los terroristas ultracatólicos noruegos, los yihadistas, el Alcalde de Poyales del Hoyo, Barack Obama, el precio de la gasolina, las revistas del corazón, la Duquesa de Alba y el mamón de su hijo, los telediarios, la prensa del régimen, las compañías telefónicas, la muerte, los accidentes laborales, las inundaciones, los best-sellers, las pequeñas tragedias cotidianas, las calles en obras, los discos de Alejandro Sánz, las mierdas de perro por las aceras, la escasez de aparcamiento, el arte subvencionado y un largo etcétera…
Te deseo, a ti que lees estas líneas, todo lo mejor para el nuevo año.

Autobiografía (XVI)

Desde el primer instante

en que la vi

me tatué

a fuego

en las púpilas

su sonrisa,

el olor

de su piel

en el corazón.

El mantel

Adela entró como un huracán en la casa. Había estado jugando con la pelota en el jardín y llevaba el rostro y el pelo empapados de sudor. Se acercó, corriendo, hasta la mesa y con su brazo derecho golpeó, sin darse cuenta, la antología de poemas de Juan Ramón que su papá había dejado allí tan solo unos minutos antes. El libro cayó sobre el mantel blanco, moteado, aquí y allá, de diminutas flores rojas, azules, violetas, verdes. Epítetos, metáforas, anáforas, metonimias y versos octosílabos, endecasílabos y alejandrinos se desparramaron por toda la superficie del mantel, manchándolo por completo. A simple vista, no hacía falta ser un lince para darse cuenta de que para volver a dejar aquel mantel blanco como la cal, se necesitaría un detergente fuera de lo normal.

Presentación de "El placer de ver morir a un ángel" en Aguilar de la Frontera

El próximo jueves, 29 de diciembre, estaré presentando mi último poemario, El placer de ver morir a un ángel (Huerga y Fierro, 2011) en mi pueblo, Aguilar de la Frontera (Córdoba). Será a las ocho de la tarde, en el Centro de Exposiciones Molino del Duque (C/ María Coronel, 9), un sitio chulísimo que lleva muy poco tiempo funcionando como sala de exposiciones y otros actos culturales. Leeré algunos poemas del libro acompañado por los violines de dos chicas maravillosas, Angela y Eva Calero. Además, todas aquellas personas que asistan al acto tendrán la oportunidad de adquirir un ejemplar del libro a mitad de precio, es decir, a cinco euritos, por cortesía de la Biblioteca Pública Municpal y de su director, Francisco Toscano. Así que si el día 29 te pilla por Aguilar o cerca de allí, no lo dudes ni un instante en acompañarnos en lo que promete ser una magnífica tarde de poesía, música y cultura.

Autobiografía (XV)

A veces

el miedo

me paraliza

de manos

y piernas.

Como lo haría

la picadura

de una tarántula

triste.

Joe Strummer y Granada

La relación entre el que fuera cantante del mítico grupo de punk rock The Clash con la ciudad de Granada ha cobrado esta semana una nueva dimensión gracias a la iniciativa de un grupo de personas en Facebook solicitando, desde hace unas semanas, una calle que homenajee el nombre del que fuera uno de los líderes del movimiento juvenil que sacudió la moral bienpensante a finales de la década de los setenta.
Cualquiera que conozca un poco la biografía del cantante inglés sabrá que a Strummer le apasionaba la ciudad andaluza, así como la figura de su poeta más insigne, Federico García Lorca. La relación de Joe Strummer con Granada va más allá de la famosa letra de la canción "Spanish Bombs", incluida en la biblia del punk, el disco London Calling, que el grupo londinense publicó en el ya lejanísimo 1979. Además de coescribir esa letra con su colega de grupo, el guitarrista Mick Jones, el bueno de Joe vivió intermitentemente en la ciudad de la Alhambra, y no era nada raro encontrarlo bebiendo por sus bares, jugando al billar o paseando por el Paseo de los Tristes en aquellos primeros años ochenta. De aquellas estancias en Granada, Strummer sacó muy buenos amigos, como la periodista Sagrario Luna, quien escribió un libro sobre la que fuera la banda de rock más importante del planeta, (estoy hablando de The Clash, of course), o los componentes del grupo granadino 091. Fruto de esta amistad, Joe Strummer produjo el segundo disco de los granadinos, el fabuloso Más de cien lobos, un disco con sabor a Clash por los cuatro costados. Se cuenta que, por aquel entonces, había muchos grupos aspirantes a que Strummer les produjera un disco, pero sólo los Cero fueron los elegidos.
Como decíamos al comienzo de este escrito, hace unos días, el concejal de Cultura del Ayuntamiento de Granada, Juan García Montero ha anunciado que Strummer tendrá una calle en la ciudad que tanto amó , esto es, Granada, con su nombre. Y yo me alegro un montón.

Neoliberalismo

Doctrina económica y política

más vieja que el cagar,

(a pesar de contener el prefijo neo)

que se caracteriza, básicamente,

porque un reducido número de personas

acapara toda la pasta

y no están dispuestos a compartirla

ni con la puta madre que los parió

aunque les implorara de rodillas

y con lágrimas en los ojos.

En lo político, el neoliberalismo

se suele disfrazar de democracia

pero es una mentira cochina

para que no se le acabe el chollo,

porque en realidad lo que le pone

mogollón es el fascismo.

Como hemos tenido ocasión de ver

recientemente,

el neoliberalismo se basa

en tres premisas fundamentales:

a) el principio no escrito

de socializar las pérdidas

pero quedarse las ganancias

(listos que son los cabrones);

b) privatizar todo lo que sea

susceptible de ser privatizado,

ya sea la educación, la sanidad,

las pensiones, el seguro de desempleo,

las empresas públicas rentables,

(las que tienen pérdidas

se las dejan al Estado)

o la mismísima luz del sol;

c) contratar mano de obra

buena, bonita y barata

(y si puede ser gratis, mucho mejor).

Los practicantes del neoliberalismo

sólo creen en San Mercado,

su único dios verdadero,

y en su profeta en la Tierra,

Margaret Thacher, en cuyo honor

realizan sus ofrendas

y queman en los altares,

una vez al año, incienso

y ejemplares de El Manifiesto Comunista.

Según el libro de estilo de El País

esta temporada se va a llevar mucho

la moda del neoliberalismo en España

y en otros países del entorno.


(De la serie Diccionario básico de la lengua castellana. 2. 0)

Ciencia ficción

El día

que ella

me dijo

que ya no

me quería

se me rompió

el corazón

en un millón

de trocitos.

Fui al hospital

y el doctor

me lo cambió

por otro nuevo,

con más prestaciones

y menos consumo.

Fecha de caducidad

Al comprobar

la fecha

de caducidad

de aquella

caja de amor

que guardaba

en la nevera

desde hacía meses

se dio cuenta

de que llevaba

caducada

más de un año.

De ahí, dedujo,

su mal aspecto,

su insoportable olor

a cosa podrida

y su sabor asqueroso

a comida rancia.

Asalto al poder

El presidente del Partido Popular de Andalucía, Javier Arenas, anda ultimando estos días el asalto al poder. Tras los comicios autonómicos del mes del mayo en los que el PP conquistó todas las comunidades autónomas en las que se celebraron elecciones y después de las legislativas del pasado 20N en las que Mariano Rajoy obtuvo una holgadísima mayoría absoluta, los populares ostentan ahora prácticamente todo el poder de este país. A esto hay que añadir la mayoría de ayuntamientos (al menos los más importantes desde el punto de vista cuantitativo) y, por extensión, las diputaciones provinciales y las mancomunidades de municipios, allá donde existan.
De esto se saca una conclusión más que evidente: ningún partido político ha tenido jamás en este país tanto y tan variado poder. En la práctica, esto quiere decir que hay ciudadanos que, en todos los niveles de gobierno (municipal, comarcal, provincial, autonómico y nacional), son gobernados por el Partido Popular.
Tras el 20N, las únicas comunidades autónomas que han quedado fuera de las garras del PP son Cataluña, el País Vasco y Andalucía. En las dos primeras, y a tenor de los resultados de noviembre, no parece que a corto plazo el PP esté en disposición de conseguirlo. Además existe un férreo componente ideológico que hunde sus raíces en el nacionalismo que no parece fácil de superar. Sin embargo, en Andalucía, todo apunta a que, tras las elecciones autonómicas que se celebrarán en la próxima primavera, Javier Arenas presidirá el gobierno de la Junta de Andalucía.
No hay ninguna duda de que el PP de Arenas y Rajoy va a poner toda la carne en el asador (de hecho ya lo están haciendo) para tratar de ganar en una comunidad que se les viene resistiendo desde tiempos inmemoriales. Después de varios intentos por parte del propio Arenas y algunos más con otros candidatos, ahora presienten que la victoria electoral está al alcance de la mano. Lo más gracioso del caso es que Javier Arenas va a ser presidente al cuarto intento y lo va a conseguir más por deméritos del adversario que por méritos propios. Exactamente como ha ocurrido con Mariano Rajoy. Algo de lo que los populares no deberían sentirse demasiado orgullosos. Mientras tanto, en Andalucía, mucha gente pensaba que el cortijo se derrumbaba y ahora se están dando cuenta de que no, de que lo único que pasa es que cambia de señorito.

Seres racionales

En otras palabras: los hombres sólo son seres racionales en rarísimas ocasiones.

W. R. Burnett

Autobiografía (XIV)

Yo

no

tengo

coartada.

Autobiografía (XIII)

Yo

soy

un haiku.

Hoy

He sentido, amenazante,

la posibilidad del dolor.

He almorzado paella y una naranja.

Mi hermano me ha llamado

por teléfono y hemos hablado

durante más de una hora.

Le he regalado a Adela un muñeco

que canta La Internacional.

Y ahora, a las tantas de la noche,

estoy tratando de escribir

algo parecido a un poema.

El día que Paco Ibáñez conquistó París

En 1969, Paco Ibáñez ya era un cantante con una carrera discográfica significativa, no por numerosa (había grabado sólo tres discos) sino por la trascendencia e importancia de dichos discos. Pero volvamos un poco la vista atrás. Paco Ibáñez había nacido un 20 de noviembre de 1934 en la ciudad de Valencia. Hijo de valenciano y vasca, se crió en un ambiente libertario, donde la cultura, la música, la poesía eran tan necesarios como el pan que se ponía encima de la mesa. Después de la derrota del ejército republicano en la contienda civil, su padre es internado en un campo de refugiados en Francia. El resto de la familia se traslada a un caserío cerca de Donosti. Allí residen hasta 1948, cuando, al cumplir Paco los catorce años, él y sus hermanos se van a vivir a Francia, donde ya estaban su padre y su madre.
En París, muy pronto descubre todo un mundo impensable en España. Un mundo de cabarets, pintores bohemios, escritores, y sobre todo músicos. Muy pronto Paco decide que quiere aprender a tocar la guitarra y pone en ello todo su empeño. Son años de aprendizaje, no sólo musical, sino, ante todo, aprendizaje vital. En estos años va desarrollando una personalidad rebelde, combativa, solidaria, y un odio visceral hacia el régimen franquista y todo lo que éste representa: opresión, falta de libertad, miedo, y para él y su familia, como para otros muchos compatriotas, exilio y dolor.
En estos años, acompaña a diferentes cantantes con su guitarra, casi siempre tocando canciones del cancionero sudamericano, boleros, rancheras, tangos, etc. A mediados de la década de los cincuenta, conoce a George Brassens, lo cual supone en su vida un punto de inflexión. A partir de ese momento empieza a componer sus propias melodías, y poco después de conocer al genial cantante francés, le pone música al poema “La más bella mujer”, de Luis de Góngora. A este primer poema, le siguen otros del mismo poeta y algunos más de Federico García Lorca. Estas primeras composiciones, seis poemas del poeta granadino y otras seis del cordobés, integrarán su primer disco, grabado en la ciudad de París en 1964 y cuya portada es realizada por Salvador Dalí.
En 1967, Paco, que ha seguido musicando poemas durante todo este tiempo, graba su segundo disco, con poemas de Alberti, Celaya, Hernández, Quevedo, Otero, y de nuevo, Góngora. Un disco repleto de clásicos como la versión de “Andaluces de Jaén”, basada en el poema de Miguel Hernández, que supone una de las más altas cimas de la música en castellano. Un par de años después, aparece la tercera parte de esta trilogía que él llamó “España de hoy y de siempre”. En esta tercera entrega, se mezclan las voces clásicas de Jorge Manrique o el Arcipreste de Hita, con las más contemporáneas de José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente o Gloria Fuertes.
El día dos de diciembre de 1969, Paco actúa en un abarrotado Teatro Olympia de París, donde interpreta un repertorio seleccionado de sus tres primeros discos. En el escenario del mítico teatro parisino, un solitario Paco, vestido de negro de pies a cabeza, empuñando su guitarra cargada de honestidad, de sobriedad y de pasión, va desgranando, una tras otra, canciones que ponen la piel de gallina, canciones como “A galopar”, “Balada del que nunca fue a Granada”, “Palabras para Julia”, o “La poesía es un arma cargada de futuro”. El concierto se graba y de allí sale uno de los discos más importantes de la historia de la música española, “Paco Ibáñez en el Olympia” al que el paso del tiempo no ha hecho más que mejorar, elevándolo a los altares de la cultura española. 24 poemas de Gabriel Celaya, León Felipe, Luis Cernuda, Antonio Machado, Rafael Alberti, José Agustín Goytisolo, Gloria Fuertes, Blas de Otero, Nicolás Guillén, y por supuesto, Lorca, Góngora y Quevedo. También hace una versión del tema de George Brassens “La mala reputación”, que encandila a la audiencia cuando “la voz más española de todas las voces”, como la definió Dalí, canta los versos libertarios del maestro francés. 24 canciones que forman parte de la memoria colectiva de este país. 24 canciones que fueron la banda sonora de la lucha antifranquista. 24 canciones que destilan una verdad y una autenticidad que es muy difícil de encontrar en otros artistas y en otros discos. 24 canciones que escuchadas hoy, cuando han pasado cuarenta y dos años, siguen supurando hermosura y honestidad a raudales.

Milagrosamente

Adverbio de modo,

(De miraglo)


La manera en la que

tres cuartas partes

de la humanidad

va sobreviviendo

día a día.


(De la serie Diccionario básico de la lengua castellana. 2. 0)

Otoño

y será, Otoño para siempre
Antonio Orihuela

Ahora,

en este instante,

ya es Otoño para siempre.

Autobiografía (XII)

Sigo buscando

errático
solitario

una flor en la desolación.

Chantaje emocional

Hazlo por mí, me pidió mirándome fijamente a los ojos.
Y yo lo hice por ella.

El loco mundo de Miguel Ávila Cabezas

Miguel Ávila Cabezas (Granada, 1953) es uno de los escritores (en su triple faceta de poeta, dramaturgo y crítico) más importantes que ha dado la geografía granadina en los últimos años. Poseedor de un dominio milimétrico del lenguaje y de una capacidad de observación prácticamente ilimitada, la obra de este Doctor en Filología Románica y profesor de Lengua y Literatura castellana en uno de los institutos de enseñanza secundaria de la ciudad de Ceuta, es tan rica y variada que a duras penas admite adscripciones de ningún tipo. Y es que si existe una palabra que nos sirva para describir a Miguel y para clasificar su obra poética, esa palabra tiene que ser, forzosamente, heterodoxia. Porque, ¿qué otra cosa si no un heterodoxo convencido es Miguel Ávila Cabezas? Miguel es un alma libre, que no se deja encorsetar por etiquetas, que no permite que se le adscriba con facilidad a grupos o camarillas poéticas, que no sigue a sumos sacerdotes de la literatura contemporánea. En realidad, Miguel no sigue a ningún líder porque Miguel es, que quede claro, su propio líder.

Miguel Ávila es autor de una extensa obra poética, en la que destacan poemarios como Aguas salobres, Nuevo refranero universal, La casa del aire, Mas no de sotra parte, Loquinarias, Un viento clandestino, Huellas de sombra, Restos de temporada, Analogías, etc. Además ha participado en numerosísimas obras colectivas, ha publicado en revistas, ha dirigido colecciones, ha puesto en pie proyectos quijotescos, como aquellos Versos para un fin de milenio, que publicara a principios del año 2000 el Ayuntamiento de Motril, cuando los ayuntamientos de este país aún se preocupaban por abastecer a sus ciudadanos con jugosos proyectos culturales. Y es que este hombre, aquí donde lo veis, siempre está dispuesto a participar en cualquier actividad que tenga relación con el oficio de escritor y con la tarea de escribir. Ya sea dirigiendo aulas poéticas, editando textos, aconsejando a los escritores noveles, escribiendo reseñas literarias, etc., etc.

Recientemente acaba de ver la luz un nuevo libro de poemas de Miguel Ávila Cabezas, titulado El loco mundo, publicado por la editorial salobreñera Alhulia, que dirigen Pedro Gómez y Antonio Jiménez. Hay que decir que El loco mundo es el tercer volumen de una tetralogía que Miguel ha dedicado a la ciudad de Casablanca y por extensión a Marruecos, donde ha pasado los últimos seis años de su vida. El primer volumen de esta tetralogía fue Mas no desotra parte, publicado por Alhulia en 2006 y Anfa, editado por Isla Varia Ediciones un año más tarde, sería el segundo. Aún está pendiente de publicación el cuarto y último volumen, un libro que se llamará Música para indigentes, precioso título, por cierto, y que ya estamos deseando poder leer.  

El loco mundo es un título hermoso para unos poemas aún más hermosos, con un tremendo poder de evocación. En palabras de Bartolomé Nieto Bunera, autor del Prólogo que antecede a los poemas de Miguel, el libro “está lleno de regresos sinceros e increíbles descubrimientos que, sin embargo, están exentos de toda magia que no sea la propia brevedad ontológica y el certero espasmo del drama, donde ya no es concebible otro significado que el de un escenario enmarcado por las eternas preguntas del hombre.” Y luego añade: “Así veo yo El loco mundo, como una serie de cuadros dramáticos, ventanas abiertas y personajes perfilados en la noble pérdida y la permanente angustia del ser: Teatro al fin, remansado teatro en un diálogo de venas abiertas.”

Los cincuenta poemas que conforman esta obra tratan de los temas eternos de la poesía, por ejemplo, del amor: (“Me puedes”, “La eternidad”), de la vida y de la muerte (“El loco mundo”, “Breve oración al ángel”, “”La última voluntad del último poeta”), del sufrimiento, en este caso, provocado por la pobreza secular que azota a los más débiles (“Tina y Miguel”, “La mujer mendigo”, “La miseria”, “Chocolate de pobres”), de la soledad en la que vive el ser humano moderno (“David Beckham”, para mí, uno de los mejores poemas escritos por Miguel en su ya dilatada carrera), de un mundo que, poco a poco, se desvanece en la bruma de la memoria histórica y del que van desapareciendo, inexorablemente, los amigos muertos: (“Caletón”, “La ciudad soñada”, “Nueva visión del dolor”, “Desde el puerto”, o “Cuatro colores: amarillo, azul, morado, negro”, que es un homenaje a Elena Martín Vivaldi y que contiene versos como estos: “estoy muriendo, amor, estoy muriendo /y en el azul soñado de una tarde lluviosa / las calles y los bares de una ciudad fantasma / me están viendo pasar (…)”.

Creo, honestamente, que Miguel se encuentra en un momento vital y literario intenso, que le está permitiendo escribir los mejores versos que ha escrito hasta ahora. Versos brillantes, versos rebosantes de lirismo, versos que destilan una honestidad  que encuentro en muy pocos poetas contemporáneos. Versos como por ejemplo los que cierran el poema “Nueva canción del condenado”

Cuando llegue al paraíso

me beberé la eternidad de un solo trago

(tal es mi sed)

y vaciaré esta miseria que me pierde

en el sueño fatal de los otros condenados.

Poco más me queda que añadir salvo que, si tienen ocasión, lean estos poemas y juzguen ustedes por sí mismos. Pero  luego no digan que no les advertí: pocos poetas encontrarán a día de hoy en lengua castellana con la calidad de Miguel Ávila Cabezas. Un lujo que no deberíamos desaprovechar.  

Autobiografía (XI)

Yo 

soy

mi propio líder.

Me sigo ciegamente.