Un día cualquiera

Me despierto. Abro los ojos. Me levanto. Meo. Me visto. Desayuno. Me reflejo en un espejo. Me peino. Conduzco. Trabajo. Hablo con la gente. Me río. Me cabreo. Leo. Veo las noticias. Salgo. Doy un beso. Como fruta. Me defiendo. Regreso. Me enroco. Me vuelvo sombra. Comprendo. Voy cayendo. Me esparzo. Bebo agua. Me masturbo. Sudo. Camino. Escucho una canción. Me siento en una silla. Cocino. Acepto. Escribo. Hablo por teléfono. Suspiro. Escondo mis manos en los bolsillos. Me muestro incrédulo. Me detengo. Me ducho. Me seco. Pienso. Me canso. Titubeo. Descanso. Ataco. Echo de menos. Compro. Arriesgo. Me preocupo. Me declaro la guerra. Desordeno. Me excito. Entro dentro de mí. Maldigo. Como un yogur. Enciendo una lámpara. Firmo la paz. Me invento. Me ilumino. Corto una flor. Fluyo. Me fragmento. Siento miedo. Respondo. Me contengo. Ronroneo. Elijo. Me disfrazo. Abdico. Me guío por mi instinto. Juego. Muerdo. Me apago. Me disipo. Cruzo un umbral. Bostezo. Dudo. Lo intento. Espero. Voy a la deriva. Dejo las huellas de mis pisadas en el barro. Me mancho las manos de purpurina. Insinúo. Me esfuerzo. Confabulo. Me oculto. Vomito. Invoco tu presencia. Blasfemo. Parpadeo. Olvido. Escapo. Rastreo. Me defino. Huelo. Miento. Pregunto. Me cruzo con una monja. Aprovecho la ocasión. Persigo a Moby-Dick. Me dejo ganar. Aseguro. Desmiento. Malvivo. Me vuelvo frívolo. Buceo. Incido. Presumo. Me abastezco. Salto por los aires. Muerdo el anzuelo. Pataleo. Aúllo. Sacudo con fuerza la cabeza. Me reservo. Me agoto. Sufro. Abandono. Me oxido. Disparo. Me pongo de perfil. Me rompo. Me ignoro. Me rasco. Me aburro. Trazo un plan. Me entrego. Desconfío. Me sumerjo. Desaparezco. Me vuelvo viscoso. Me desvanezco. Atiendo a razones. Ofrezco. Me desbordo. Susurro. Me arrodillo. Recito un poema. Matizo. Gimo. Me aferro al humo. Golpeo. Me agazapo. Subo una escalera. Me balanceo. Me precipito. No rezo. Comienzo. Me vuelvo transparente. Desempolvo mis alas. Vuelo. Me digo que no. Me lo repito. Celebro una fiesta. Ojeo una revista. Acepto las condiciones del contrato. Vacilo. Supongo. Emito un gruñido. Entrelazo las manos. Toco un blues. Brillo. Friego los platos. Amo. Permanezco. Toco fondo. Me elevo. Me despido. Deseo. Respiro. Me hago entender. Proclamo mi inocencia. Cago. Miro. Envejezco. Me invento. Persisto. Me aproximo. Me alejo. Me pierdo. Cojo un cuchillo. Prosigo. Me encuentro. Acabo. Acaricio. Me lavo las manos. Me pongo el pijama. Me acuesto. Me derramo. Muero un poco. Sueño. Sueño. Sueño. Sueño. Sueño…