Matilde Landa, una flor en la desolación

De todas las historias de la Guerra Civil y de la interminable posguerra, la de Matilde Landa es una de las más impresionantes y desgarradoras. Y es que esta mujer, a la que el poeta Miguel Hernández dedicó un emocionante poema y más recientemente el grupo de rock Barricada ha dedicado una canción en su disco La tierra está sorda, vivió su militancia política con una coherencia y una dignidad que, aún hoy, cuando ya han transcurrido siete décadas desde aquellos trágicos acontecimientos, nos estremece hasta la médula.
Matilde Landa Vaz había nacido en Badajoz el 24 de junio de 1904, en el seno de una familia pudiente, republicana, laica, librepensadora, en la que se potenciaba la educación y la cultura por encima de cualquier otro aspecto. Su padre, Rubén Landa Coronado, un importante abogado extremeño republicano, y su madre, Jacinta Vaz Toscano, contrajeron matrimonio por lo civil, algo insólito para la época. La pequeña Matilde creció felizmente rodeada de sus tres hermanos, Aída, Rubén y Jacinta, y dedicando la mayor parte de su tiempo a estudiar, a leer y a observar la naturaleza. En este ambiente familiar culto y librepensador empieza a tener contacto con las ideas izquierdistas que más tarde desarrollaría plenamente. En 1923, la joven Matilde se traslada a Madrid para iniciar sus estudios de Ciencias Naturales en la universidad, algo poco común entre las jóvenes de la época, que básicamente se preparaban para casarse y ser amas de casa.
Con la llegada del régimen republicano, Matilde toma plena conciencia de las injusticias sociales, sobre todo las que tienen que ver con las mujeres, y decide trabajar de manera activa para aportar su granito de arena en la construcción de un mundo más justo, más solidario, en el que las desigualdades de clase y de género queden sepultadas para siempre en el olvido. En los primeros meses de 1936, Madrid es una ciudad sumida totalmente en un clima prebélico. En este contexto histórico, Matilde se afilia al PCE, que poco a poco, va ganando simpatizantes, sobre todo muchas mujeres que se sienten atraídas por la fuerza y el magnetismo de una oradora extraordinaria, Dolores Ibárruri, Pasionaria.
Cuando estalla la guerra, Matilde se pone al servicio de su partido y de la República. Durante los tres años que dura el conflicto trabaja como enfermera y como oradora para el Ministerio de Propaganda, recorriendo la España republicana, arengando a los combatientes, dando conferencias para tratar de infundir ánimo en la defenestrada moral de la retaguardia, prestando su ayuda allá donde sea necesaria.
En los meses que siguen al final de la guerra, la ciudad es un hervidero de detenciones, de torturas y de fusilamientos al amanecer. Matilde es detenida el día 4 de abril de 1939 y en días sucesivos es sometida a diferentes interrogatorios, con las consiguientes torturas. El día 26 de septiembre, Matilde es trasladada a la Cárcel de Mujeres de Ventas. Para esta época, Matilde ya es una mujer casada y madre de una hija, Carmen. Pero esto no impide que sea condenada a pena de muerte, castigo que, finalmente, será conmutado por el de 30 años de prisión, algo que no ocurría casi nunca. Y será en el penal de Ventas donde se empiece a fraguar la leyenda de esta mujer. Organiza, junto con otras presas, la “oficina de penadas”, un comité de ayuda a presas condenadas a la pena máxima que, en medio de tanta desolación y dolor, trata de ofrecer una pizca de solidaridad y fraternidad entre las presas republicanas. Pronto se convierte en un pilar fundamental en el que se sustentan las demás mujeres. Las autoridades de la prisión se dan cuenta de la gran influencia que Matilde ejerce entre sus compañeras de prisión y deciden trasladarla a otra cárcel. De esta manera, en 1940, ingresa en la prisión de mujeres de Palma de Mallorca, un penal masificado, donde el hambre, el miedo, las enfermedades de todo tipo y los piojos hacen estragos. Pero nada de esto arredra a Matilde, la única presa en toda la prisión con estudios universitarios, que sigue ayudando como puede a sus compañeras. Desde la cárcel, siempre que tiene ocasión, escribe a su pequeña Carmen, que ha conseguido salir de España y vive junto con sus tíos en México. En una de estas cartas, le pide a la pequeña niña que no se olvide nunca de los niños que han tenido menos suerte que ella. En otra, le dice que en la situación en la que se encuentra, lo que más echa de menos es el campo y poder escuchar música de Beethoven.
La prisión de Palma estaba regentada con mano de hierro por las Hermanas de la Santa Cruz, quienes intentaban por todos los medios que las presas que no habían sido bautizadas se convirtieran al catolicismo. Muy pronto Matilde, que desde pequeña había vivido en un ambiente familiar laico, se convirtió en el principal objetivo de las monjas, siendo sometida a una gran presión, pues si lograban que ella abrazara la fe católica, conseguirían una gran victoria propagandística. Las monjas lo intentaron de todas las maneras posibles, mediante castigos y usando la persuasión, pero nada consiguió doblegar la extraordinaria fuerza interior de Matilde. El bautizo estaba previsto para el día 26 de septiembre de 1942, justo cuando se cumplía el tercer aniversario de su entrada en prisión y a él asistirían el obispo de Palma y el gobernador civil. No obstante, un rato antes de que tuviera lugar semejante atropello, Matilde decidió poner fin a su vida lanzándose al vacío desde una galería de la prisión. Su agonía duró casi una hora, tiempo suficiente para que se le administrara el sacramento del bautismo in artículo mortis. Tras su muerte, en su celda se hallaron algunos libros de poemas, entre ellos uno de Santa Teresa de Jesús.

Cecilia, inedita y en directo

A todos los que nos gusta Cecilia estamos de enhorabuena. El sello Rama Lama, que dirige José Ramón Pardo, acaba de sacar un doble álbum —en cd y en vinilo—, con un montón de material inédito de la cantautora madrileña. Se titula Cecilia inédita en concierto, y es exactamente eso: tomas en directo de muchas de sus canciones que son publicadas ahora por primera vez. Yo he comprado la versión en vinilo y os puedo asegurar que es estupenda. Confieso que tenía mis dudas sobre el material que podría encontrarme entre los surcos de estos dos álbumes. Pero como digo, es una auténtica maravilla. Llevo varios días a vueltas con el disco y no me canso de escucharlo. Según las notas interiores de Jesús Caramés, responsable de la mejor página web dedicada a la autora de “Un ramito de violetas”, estas canciones estaban durmiendo el sueño de los justos, perdidas en cintas que la familia de Eva tenía guardadas en un trastero. Benditos trasteros y benditas cintas.
Se abre el disco con dos estupendas versiones: del “We shall overcome” del cantautor americano Pete Seeger (al que Springsteen dedicó un disco y una gira enterita) y del “Bridge over troubled water” de sus admirados Simon and Garfunkel, de quien tomó su nombre artístico, Cecilia. Además de estas dos versiones, el disco contiene otras dos: “The boxer”, también del dúo americano, y el archifamoso “Blowing in the wind”, de papá Bob.
No obstante, estas versiones de temas americanos son un pequeño aperitivo. Lo que realmente engrandece a este disco, lo que de verdad vale la pena, lo que convierte estas canciones en un puñado de temas fuera de lo común, es la interpretación en directo de sus propios temas. Cómo suenan de bien canciones como “Dama, dama”, “Doña Estefaldina”, “Mi ciudad”, “Me quedaré soltera”, “Canción de amor”, “Nada de nada”, “Un ramito de violetas” y así hasta completar las 24 canciones en directo, más el middley de seis minutos de “Mi querida España / Fui / Dama, dama”. Y es que las versiones en directo no están tan adornadas como las versiones originales. Se trata de unas versiones arregladas de manera más sencilla, casi desnudas, arropadas tan solo por la guitarra de Francisco Cervera, el bajo de Carlos Viciello, la batería de José Ramón Company, el saxo y el clarinete de Antonio Martí y el piano de Alejandro Monroy, que demás es el responsable de la dirección musical. Esta sencillez instrumental le proporciona a las canciones de Cecilia un toque íntimo que pone la piel de gallina. Se completa el disco con dos tomas en estudio: “Broadway show” (inédita hasta la fecha), una preciosa canción a ritmo de music-hall y “Sevilla”, una versión, en mi opinión, mucho más bonita que la que apareció en el álbum que la cantautora publicó en 1975: Un ramito de violetas. En el disco también podemos encontrar una versión en inglés de “Un millón de sueños”, titulada “A million dreams”, y una versión en directo, apenas un bosquejo, de la primera canción que Cecilia compuso: “Daddy, don´t close the light”, una canción que la compañía de discos se negó a que fuese publicada en su día porque estaba cantada en inglés. Hay que destacar las introducciones que la cantante hace antes de casi cada tema. Son breves comentarios, que sirven para contextualizar cada una de las canciones. En total, 91 minutos y 36 segundos que superan con creces las grabaciones en estudio que ya conocíamos de estos mismos temas.
Parece mentira que algo tan etéreo como unas canciones que fueron compuestas e interpretadas hace cuatro décadas pueda proporcionar tanta felicidad. Pero es que todo lo que tiene que ver con esta artista está revestido de algo que se parece mucho a la magia. Presiento que este disco va a sonar en mi tocadiscos hasta la saciedad.

México

—Entonces, ve a dormir un poco —dijo Willie aliviado—. Mañana estaremos en México y tal vez el mundo nos parecerá diferente a los dos.

William Riley Burnett

Autobiografía (XXI)

Bienaventurado yo

porque amo

y soy correspondido.

Charles Bukowski: no más héroes

Estos días los lectores de Bukowski estamos de enhorabuena. La editorial Anagrama ha publicado hace apenas unas semanas una nueva obra del viejo indecente. Se titula Ausencia del héroe (toma el título de uno de los relatos que se incluyen en el libro) y se subtitula Relatos y ensayos inéditos (1946-1992) y es, esta vez sí, una obra en prosa. Últimamente se han editado en castellano muchos de sus libros de poesía, sobre todo sus obras póstumas. Tengo que confesar que al principio me acerqué a estas obras (las póstumas, digo) entusiasmado, pero poco a poco mi interés ha ido decayendo, porque me he ido dando cuenta de que esos poemas de madurez, salvo honrosas excepciones, no eran tan potentes, tan claros, tan milagrosos (por decirlo con palabras del propio Buk) como habían sido los poemas de la década de los sesenta y setenta incluidos en obras como Madrigales de la pensión, Guerra todo el tiempo o Los días pasan como caballos salvajes por las colinas.
Sin embargo, desde que me llegaron las primeras noticias de que la editorial de Jorge Herralde preparaba la edición de este libro, el radar se puso en marcha. Así que nada más salir al mercado, me he hecho con un ejemplar y he tratado de leerlo con el interés del lector novel, con los ojos del que se acerca a la obra de Bukowski por primera vez.
Durante toda su vida como escritor, Bukowski fue un gran colaborador de la prensa alternativa americana. Incluso siendo un autor consagrado seguía enviando sus escritos a pequeñas revistas que, las más de las veces, no publicaban más allá de dos o tres números. Eran revistas mimeografiadas publicadas por editores vocacionales, gente que ponía toda la carne en el asador para hacer su propia publicación, y que en gran parte fueron los “culpables” del fenómeno Bukowski. Algunas de esas revistas fueron Matrix, Open City, Harlequin, L. A Free Press (donde tuvo durante algún tiempo la columna “Escritos de un viejo indecente”), Second coming, Nola, etc.
Ausencia del héroe contiene 39 textos en prosa recopilados de estas revistas, por lo que el subtítulo tiene poca razón de ser. Estos relatos y ensayos no eran inéditos, más bien habría que llamarlos perdidos. Y es que la mayoría de estos escritos estaban perdidos en bibliotecas públicas o particulares. Así que David Stephen Calonne, estudioso de la obra del autor americano, se puso manos a la obra y recopiló estos 39 escritos, que conforman Ausencia del héroe. Se trata de un cajón de sastre donde podemos encontrar relatos de ficción (todo lo ficticios que pueden ser los relatos de Bukowski, por supuesto), como “El invasor”, “Cristo con salsa barbacoa” o “La historia del violador”, pero también reseñas literarias (es curiosa la que hace de su propia obra Escritos de un viejo indecente en “Bukowski sobre Bukowski”), prólogos para alguna obra ajena, escritos personales donde da rienda suelta a su pensamiento filosóficopolíticovital, etc.
Si te gusta Bukowski, está claro que te gustará este libro. Porque en las páginas de este libro se puede hallar el rastro del Bukowski más conocido, el mujeriego que se regodeaba en escenas de sexo casi pornográficas, el borracho empedernido, el que detestaba al resto de la humanidad, el lector ácido que ataca sin piedad a otros escritores, el escritor que escribía de noche mientras sonaba en su pequeño transistor algo de Mahler o Bach, el narrador que te arranca una carcajada evidenciando lo imbéciles que llegamos a ser los seres humanos, el gran escritor que mandó a tomar por culo el sueño americano. El genial Bukowski.

Cosas con forma de poema

sonreírte

acariciarte

besarte

desnudarte

morderte

lamerte

amarte

Enrique Sierra, enamorado de la vida

Anoche murió Enrique Sierra, el que fuera guitarrista de Radio Futura y uno de los tres componentes, junto a Luis y Santiago Auserón, que convirtieron al grupo en la banda más importante (en la mejor banda, ¡qué carajo!) que ha dado el rock español. Enrique era un guitarrista autodidacta, un músico apasionado e intenso, con una manera de tocar muy personal, con un estilo que era marca de la casa. Había empezado su carrera como guitarra solista de aquel proyecto embrionario que fueron los Kaka de Luxe, con Alaska, Fernando Márquez el Zurdo, Nacho Canut y Carlos Berlanga. Y aunque después de Radio Futura hubo otros proyectos, como Enrique Sierra y los Ventiladores y Klub, donde lo acompañaban Pilar Román y el propio Luis Auserón, su banda fue y será eternamente Radio Futura.
Enrique nació en Madrid en 1957, en el barrio de Chamberí, aunque con cinco años su familia se trasladó a Moratalaz. Era el mayor de cuatro hermanos y desde muy pequeño fue un melómano empedernido. Según contaba el propio Enrique, se hizo músico después de enamorarse perdidamente del “(I can’t get no) Satisfaction” de los Rolling Stones, tema que escuchó por primera vez en la máquina de discos de un bar de su barrio, con apenas trece años. Tal fue el cuelgue con el tema de Jagger y Richards que pasó toda una tarde poniéndolo una y otra vez en la dichosa maquinita.
Entre canciones de los Stones, de los Kinks, de la Credence, va pasando la adolescencia y día a día, va haciéndose mejor guitarrista. A los diecinueve años, conoce al Zurdo y a una jovencísima Olvido, que lo invitan a formar parte de grupo que estaban montando: Kaka de Luxe. Enrique se hace cargo de la guitarra porque en realidad es el único de cuantos andan por el local de ensayo del Ateneo de Prosperidad que domina un instrumento. Además posee una imagen especial, que lo convierte en una personalidad atractiva, sobre todo encima del escenario.
Pero Kaka de Luxe era un proyecto condenado a desparecer casi desde antes de empezar. Toda esa pasión, toda esa locura creativa de los veinte años, no podían ser algo duradero. Antes de separarse graban unas maquetas que luego se convertirían en el mítico disco Las canciones malditas, que contenía dos canciones compuesta exclusivamente por Enrique Sierra: “Pondré mil voltios en tu lengua” y “Música para embrollar (Huye de mí”).
Tras la disolución de Kaka de Luxe, Enrique sigue tocando, aprendiendo, mejorando. Un día se encuentra por Madrid con un colega que le habla de un tipo llamado Herminio Molero que está tratando de reclutar gente para formar un grupo: Radio Futura. Enrique entra en el grupo como guitarrista, y allí coincide con los hermanos Auserón: Luis y Santiago. Pronto graban Música moderna, el primer lp de Radio Futura, con el que los hermanos Auserón y Enrique no se muestran muy satisfechos. Ellos tienen en mente crear algo parecido a lo que en Nueva York están haciendo los Talking Heads, un grupo con influencias del punk y del rock de los años sesenta pero también de la literatura más vanguardista, de la ciencia ficción y del pop art. Se reestructura la banda y empiezan a trabajar duro en el local de ensayo, buscando una estética propia.
Todos conocemos lo que vino después: unos cuantos discos míticos: La ley del mar / La ley del desierto, De un país en llamas, La canción de Juan Perro, Veneno en la piel o Tierra para bailar; algunas de las canciones más brillantes de la historia de la música española: “La estatua del jardín botánico”, “Escuela de calor”, “Rompeolas”, “Semilla negra”, “El tonto Simón”, “No tocarte”, “La vida en la frontera”, “Han caído los dos”, “37 grados”, “El canto del gallo”, “La negra flor”, “Veneno en la piel”, “El amigo desconocido” o “Corazón de tiza”. La lista es extensa, porque en realidad los Radio Futura no hicieron ni una sola canción mala. Y unos conciertos donde los miembros del grupo daban lo mejor de sí mismos.
Durante mucho tiempo la imagen de Enrique fue deslumbrante. Verlo en La edad de oro, en Tocata o en La bola de cristal, un sábado por la mañana, con los peinados más marcianos de la época, fumando un puro mientras tocaba el riff de "Escuela de calor” es algo que no se olvida con facilidad, sobre todo si tienes 15 años y te fascina el rocanrol.
Enrique Sierra sufría una enfermedad renal hereditaria que pendía sobre él como una espada de Damocles. Siempre había sido muy consciente de que sus problemas con los riñones acabarían con él de la misma manera en que habían acabado con la vida de su madre. Sin embargo, Enrique nunca tuvo miedo a llevar una vida plena, a vivir cada día como si fuera el último, a desarrollarse musical, personal, vitalmente con una intensidad arrolladora.
Descanse en paz.

Ariel Rot: Rocanrol de alto voltaje

El gran Ariel Rot lleva unos meses rodando por todo el estado español su magistral colección de canciones. La gira se llama "Solo" porque así es, precisamente, como el genial guitarrista, cantante, compositor y productor hispano-argentino se sube al escenario. Rodeado de guitarras eléctricas, acústicas, pianos y amplificadores va desgranando, una a una, algunas de las canciones más gloriosas del rock cantado en castellano. La revista digital Efeeme acaba de editar un documental sobre la gira. Así lo presentaban en su web:

Ariel Rot. Solo (el documental)”, técnicamente perfecto pese a su brevedad, nos muestra a Ariel Rot camino del concierto, a la llegada al hotel, en la prueba de sonido, participando en su sección semanal en “La Ventana” (el programa radiofónico de Gemma Nierga), en el backstage del concierto y, cómo no, sobre las tablas, tocando en directo.

El tipo de las canciones anfetamínicas de Tequila, el que acompañó a Calamaro en la aventura sublime de Los Rodríguez, el que ha compuesto canciones memorables en solitario. Señoras y señores, ladies and glentlemen, con todos ustedes, Ariel Rot, el documental.

Un puñado de discos para combatir los rigores invernales

You are the Quarry, de Morrisey
Release, de Pet Shop Boys
True Stories, de Talking Heads
Jack O’Diamonds, de John Lee Hooker
Singles, The UA Years, de Dr. Feelgood
Amar la trama, de Jorge Drexler
Paris Texas, de Ry Cooder
Cómo hacer crack, de Nacho Vegas
The best of Venice Beach Tapes, de Ted Hawkins
El aire que te rodea, de Martirio y José María Vitier
The very best of, de Prince
Hits Collection, de Dusty Springfield
Sleep with angels, de Neil Young
Dos años luz y cuarto, de Víctor Coyote
La vida es extraña y rara, de Fernando Alfaro
Bad as me, de Tom Waits
Cecilia inédita, en directo, de Cecilia
Material defectuoso, de Extremoduro
Plata, de Pablo Guerrero

Amor

Tras la bomba atómica

y la silla eléctrica,

el amor es el peor invento

de la historia de la humanidad.

El amor es algo malsano,

dañino, barroco, cancerígeno,

estéril, pernicioso,

infinitamente sobrevalorado.

El amor nos atrofia los sentidos.

Nos hace ver hermosura

donde sólo hay fealdad,

vuelve interesante lo banal,

y bondadoso lo malvado.

El amor nos convierte en autómatas,

imbéciles sin remedio,

seres sin voluntad que actúan,

las más de las veces,

sin pensar, sin temor,

sin detenerse a medir

las consecuencias de sus actos.

El amor distorsiona la realidad,

hace que veamos la vida desenfocada,

y al final siempre es una gran estafa.

El amor nos vuelve vulnerables,

Cuando nos enamoramos

bajamos la guardia

y descuidamos las defensas.

¡Cuántas tonterías se comenten

en nombre del amor!

Todo eso por no hablar

de la mala literatura, en general,

y la mala poesía, en particular,

que se escribe en nombre del amor.

¿Y qué decir de las canciones de amor?

Deberían de estar prohibidas

por las leyes internacionales.

El amor es una catástrofe,

cantaban los Pet Shops Boys,

y no queda más remedio que admitir

que sí, que estaban en lo cierto,

que el amor es una catástrofe

de consecuencias impredecibles.

Todo lo que se diga es poco.

El amor es una mierda.

Iñaki Urdangarín, presuntamente

No sé si lo que ha saltado a los medios de comunicación en las últimas semanas a propósito del marido de la infanta Cristina, el ex jugador de balonmano Iñaki Urdangarín, será o no será cierto. Como no lo conozco personalmente no estoy capacitado para decir si su ambición es tal, si sus ansias de dinero llegan a tal extremo como para llevar a cabo todas esas fechorías de las que hablan los periódicos y los telediarios. No sé si el hombre en cuestión es tan tonto como para comprometer una vida segura, cómoda, sin altibajos, en la que todas las necesidades económicas están cubiertas. Como digo, no sé si todo esto será verdad o no. Tengo mi opinión al respecto, pero me la voy a guardar, por lo que pueda pasar.
Lo que sí tengo muy claro es que toda esta movida del Urdangarín, del Instituto Noos, de las rapiñas de las Islas Baleares con Jaume Matas y sus colegas y de los mil quinientos trapicheos que, día a día, gota a gota, verso a verso, como escribió Machado, van viendo la luz, quedará en nada. Aquí siempre queda todo en nada. Ya lo hemos visto miles de veces. La justicia no actúa (no sé si por incapacidad o por cobardía o sencillamente porque las cosas han sido siempre así y así es como van a seguir siendo) contra alguien que ostente ciertas dosis de poder. Banqueros de España, políticos de España, yernazos de España: podéis estar tranquilos, podéis delinquir a vuestro libre albedrío. Nunca os pasará nada. Jamás tendréis que rendir cuentas. Nunca pisaréis una celda. No tenéis que preocuparos por si el rancho del trullo es pura bazofia o por si se os cae el jabón al suelo en las duchas colectivas.
Lo que para cualquier persona normal supondría una condena ejemplarizante, para este tipo de gente no significa absolutamente nada. Siempre salen indemnes. Y siempre será así. El ejemplo más reciente lo tenemos en Valencia. Todos hemos tenido oportunidad de escuchar las conversaciones telefónicas de Ricardo Costa y de Francisco Camps con los cabecillas de la trama Gurtel. Y sin embargo, ambos se van de rositas, porque un jurado popular los ha declarado "no culpables". Caca de la vaca.
La justica es arbitraria y artificial. Como el lenguaje. Y además muy, muy subjetiva. No debería serlo, pero lo es. Y el que no lo sepa es que no se entera de nada. Además, si eres uno de estos tipos poderosos, ricos, con influencia, y por un casual se te declara culpable, tampoco pasa nada. Cuando las aguas empiecen a bajar de nuevo tranquilas, vendrá el gobierno de turno y te indultará. No importa qué partido esté en el gobierno: PSOE o PP. Si eres poderoso, serás indultado igualmente. También lo hemos visto hace unos meses con el banquero Alfredo Sáenz. Es así de simple. La justicia, las cárceles, las condenas, no se inventaron para los poderosos. Se inventaron para los pobres desgraciados.
Regreso a mi tesis inicial: Iñaki Urdangarín no tiene nada que temer. Saldrá libre de todo esto. Ya se encargará de que eso sea así quien se tenga que encargar. Se irá tan tranquilamente, sonriendo con una gran sonrisa profidén y seguirá adelante con su magnífica vida de lujos, de yates y palacetes. Y encima habrá que pedirle perdón. Tiempo al tiempo.

Reconstrucción

Ha llegado

el momento

de preparar

los materiales,

de buscar

las herramientas,

de diseñar

los planos,

de planificar

cada detalle,

por pequeño

que parezca.


No dejaré pasar

un solo día.


He de ponerme

manos a la obra

sin perder

más tiempo.


Ya ha llegado

la hora.


Tengo que empezar

a reconstruirme

por dentro.

Autobiografía (XX)

Yo soy


un incendio frío, amargo

una enfermedad imprevista

un chaparrón roto

un poema

a punto de ocurrir

un cristal olvidado

una mañana oscura

un latido de otoño

desfigurado por el viento

un café perezoso

una catástrofe

a destiempo

Autobiografía (XIX)

Yo soy


un incendio perezoso

una enfermedad oscura

un chaparrón imprevisto

un poema olvidado

un cristal roto

una mañana de otoño

desfigurada por el viento

un latido a destiempo

un café frío, amargo

una catástrofe

a punto de ocurrir.

Democracia

el poder

de elegir

entre



dios o el diablo

colacao o nesquik

el premio planeta o el premio nadal

ataúd o incineración

cocacola o pepsi

el país o el mundo

guisqui o ron

pp o psoe

café solo o café con leche

estar al sol o estar a la sombra

real madrid o f. c. barcelona

banco de santander o bbva

antena3 o telecinco

peugot o renault

y poco más



en eso

han convertido

estos cabronazos

la democracia.

(De la serie Diccionario básico de la lengua castellana. 2. 0)

John Fante: oro en el basurero (V)

Un escritor muerto de hambre en la ciudad de los sueños rotos

La tercera entrega de la saga protagonizada por Arturo Bandini, Pregúntale al polvo, fue publicada en 1939. Curiosamente, ese año se publicaron en los Estados Unidos cuatro importantes novelas que hacían añicos el sueño americano: El día de la langosta, de Nathanael West, Las uvas de la ira, de John Steinbeck, El sueño eterno, de Raymond Chandler y, por supuesto, Pregúntale al polvo, de John Fante.
En Pregúntale al polvo, la influencia de Hambre, la novela que había publicado Knut Hamsun en 1890, es más que evidente, como luego lo sería también en Factótum, la novela que Charles Bukowski publicó en 1975 . El propio Arturo Bandini reconocía al final de Sueños de Bunker Hill que la novela de Hamsum suponía para él un auténtico tesoro, que lo acompañaba siempre, desde el día en que la robó de la biblioteca de Boulder. “La había leído tantas veces que podía recitarla de memoria”, se vanagloriaba Bandini.
Pregúntale al polvo comienza justo en el mismo punto donde termina “Ave María” el último relato de Dago Red: un aprendiz de escritor malgasta los mejores años de su juventud sentado en una habitación barata de un hotelucho de la ciudad de Los Ángeles, preguntándose cómo conseguirá el dinero necesario para pagar la pensión, para comer algo, para poder seguir adelante. Ese escritor no es otro que Arturo Bandini, ahora ya un hombre adulto de veinte años, que trata de abrirse camino como escritor y al mismo tiempo inicia una relación de amor/odio con una joven mexicana llamada Camila Pérez, relación que está a punto de acabar con la salud mental de la chica.
Pregúntale al polvo es una novela sobre la ciudad de Los Ángeles, una obra que retrata perfectamente sus calles, sus bares, sus espectáculos de striptease, sus tranvías, sus mujeres y hombres, e incluso sus terremotos. Bajo la pátina de fracaso y desengaño, de desilusión y racismo que transpira por las páginas de esta novela, se alza un canto a la gran urbe, un gran poema en prosa al paraíso californiano. En las primeras páginas del libro, Bandini expresa en este párrafo magistral su amor por la ciudad que, a un tiempo, lo aniquila y le da la vida:

¡Dame algo tuyo, Los Ángeles! Ven a mí tal y como yo voy hacia ti, con los pies en tus calles, ciudad hermosa a la que tanto amo, flor triste enterrada en la arena, preciosa ciudad.

El principio del fin

El otro día Jordi Évole entrevistó para el programa que dirige y presenta en la Sexta los domingos por la noche, Salvados, a uno de los pocos intelectuales que merecen la pena de nuestro país: el maravilloso José Luis Sampedro.
José Luis Sampedro (Barcelona, 1 de febrero de 1917) es economista, humanista y escritor, autor de algunas obras imprescindibles tanto en el ámbito del pensamiento y la economía como de la novelística. Así cabe destacar obras como El mercado y la globalización o Sobre política, mercado y connivencia, entre las primeras, y La sonrisa etrusca o El amante lesbiano, entre sus principales novelas.
A sus noventa y cinco años, el profesor Sampedro, a pesar de todos los achaques de los que se quejó con tan buen sentido del humor en el programa (la falta de vista, la pérdida de oído, la dentadura postiza, etc.) sigue teniendo un cerebro completamente privilegiado. A José Luis Sampedro le gusta definirse como un pensador de izquierdas, republicano, radicalmente independiente, humanista, y solidario. Para él existe una palabra completamente indisoluble de la condición humana. Esa palabra no es otra que dignidad. Quienes conozcan sus obras, quienes hayan leído sus artículos, o hayan visto o leído alguna de las múltiples entrevistas que se le hacen en prensa y/o televisión, sabrán que defiende sobre todas las cosas, la dignidad humana. Dignidad para vivir, dignidad para soñar, dignidad para desear, dignidad para compartir, dignidad para elegir. En definitiva, dignidad para ser y estar aquí y ahora.
La entrevista versaba, a grandes rasgos, sobre temas económicos, y en particular se habló mucho de dinero. A lo largo de poco menos de un cuarto de hora, Sampedro fue dejando muestras de su sabiduría, encadenando una perla tras otra: “Esta sociedad tiene el dinero como referente básico y, como dijo Marx en su día, este sistema capitalista, lo convierte todo en mercancía. (…) El dinero ha pasado de ser un instrumento de cambio útil y hasta indispensable, a un referente absoluto y total.” O esta otra: “El capitalismo es el abuso del poder por el capital.” O esta: “Una vez satisfecho ese nivel puramente animal, basta ya muy poco. La austeridad es muy triste cuando nos la imponen, pero no cuesta ningún trabajo cuando se tiene.” O la que parece ser la máxima que gobierna hoy el continente europeo: “Gobernar a base de miedo es muy eficaz. (…)El miedo hace que no se reaccione. El miedo hace que no se siga adelante.”
En mi opinión, hubo un par de momentos estelares: “(A los poderosos) hay que quitarles el poder”, dijo el pensador catalán. Y después, lo que para mí fue lo más importante de toda la entrevista: Sampedro afirmó rotundamente que estamos en el principio del fin del capitalismo. No le tembló el pulso al afirmar lo siguiente: “El capitalismo está hundido ya.” Y fue un poco más allá: “El capitalismo está agotado. Fue fantástico cuando empezó a crearse hacia el s. XV (…) pero se creó para una situación del mundo que hoy ha cambiado. Y ahora ya no funciona.” Ante la pregunta del presentador sobre qué sistema pensaba él que lo iba a sustituir, Sampedro admitió con rotundidad que no lo sabía. “Tengo mis ideas al respecto, pero no tengo seguridad.” “Por lo pronto, seguimos funcionando con instituciones atrasadas: política, religión y economía están funcionando con técnicas y pautas anticuadas que corresponde a la época de la fundación del capitalismo y su desarrollo, pero no para esta época.”
Completamente de acuerdo con una de las mentes más preclaras de estos convulsos tiempos que nos han tocado en suerte.

La película del PP

Me resulta

tan predecible

esta película,

tan pésimo

su director,

tan grotescos

sus protagonistas,

tan artificial

su decorado,

tan predecible

su guión,

tan estática

su fotografía,

tan aburrida

su banda sonora,

tan falsos

sus efectos especiales,

tan conservador

su vestuario,

tan poco imaginativo

su maquillaje,

tan lento e incoherente

su montaje,

que ya intuyo

cómo va a acabar

todo este tinglado

y te aseguro

que no merece

la pena

quedarse

hasta el final

para leer

los títulos

de crédito.

La experiencia

La experiencia suele ser una sucesión de disgustos, fracasos y sinsabores que amargan más de lo que enseñan.

Eduardo Mendoza

Ningún infierno como Auschwitz-Birkenau

Cuando el día 27 de enero de 1945, tras media década de guerra, con unos cuantos millones de personas muertas, otros cuantos millones de desplazados, y el continente europeo sumido en la barbarie, el hambre, la miseria y el dolor, un destacamento de soldados soviéticos lograron atravesar las compuertas de Auschwitz-Birkenau, no eran capaces de dar crédito a lo que sus ojos, aquellos ojos acostumbrados a todo, aquellos ojos que habían visto las imágenes más dantescas que se puedan imaginar, tenían antes ellos. Aquel era, sin duda alguna, uno de los lugares más siniestros de cuantos haya ideado la mente humana. Y es que no se puede olvidar jamás que en Auschwitz-Birkenau, la locura humana alcanzó las más altas cimas imaginadas.

En estas tierras situadas en el corazón de Europa, el régimen nazi de Adolf Hitler, levantó lo que podríamos denominar una industria de la muerte, pues eso, y no otra cosa, era Auschwitz-Birkenau. Dirigido en última instancia por Heinrich Himmler, por allí pasaron varios miles de personas, sobre todo judíos, pero también eslavos, y prisioneros de guerra de otras nacionalidades, entre ellos algunos republicanos españoles. Nadie es capaz de dar una cifra exacta, a pesar de que los responsables del luger, fueron metódicos y sistemáticos a la hora de registrar todas y cada una de las muertes que tuvieron lugar en los tres campos de concentración que formaban el complejo que ha pasado a la historia como Auschwitz. Lo que sí parece claro es que entre un millón y medio y dos millones y medio de seres humanos murieron aquí, la mayoría de ellos gaseados en las cámaras de gas y después quemados en los hornos crematorios. Pero también muchos apaleados, electrificados, de hambre, etc. Porque en los campos de concentración nazis se mató tanto y de tantas maneras que es imposible enumerarlas todas. Además de por las cámaras de gas, por los hornos crematorios, por los apaleamientos, por las torturas sistemáticas, etc., Auschwitz es tristemente célebre por los experimentos del médico Josef Mengele. El terrible médico nazi se dedicó durante varios años a poner en práctica sus bárbaros experimentos médicos con seres humanos, sobre todo con mujeres (los relativos a la esterilización) y con parejas de gemelos (los relacionados con genética), con la idea de crear una súper raza de seres arios. Por este campo de concentración pasaron personas que luego han sido relevantes figuras de la política, de la literatura o de la música. Entre los más importantes podemos nombrar a la joven holandesa Ana Frank, que moriría poco antes de que el campo fuera liberado, o el escritor italiano Primo Levi, autor de la Trilogía de Auschwitz, donde en tres libros de lectura obligada para cualquier persona con un mínimo de sensibilidad, narra con todo lujo de detalles cómo era la vida cotidiana en el luger y lo poco que valía el ser humano. 

Aquel 27 de enero de hace sesenta y siete años, el Ejército Rojo liberó a unos siete mil prisioneros que se hallaban aún en las instalaciones del campo de concentración. La mayoría de estas personas se encontraba famélicos y su estado de salud era tan terrible que no tuvieron ni siquiera fuerzas para celebrar lo que tanto tiempo llevaban esperando: poder ser liberados. Sirvan estas palabras como homenaje a todas las mujeres y todos los hombres que perdieron la vida por culpa de la sinrazón del fascismo, del nazismo, del franquismo. Ojalá que sus verdugos, tanto los responsables directos como los que miraron para otro lado, se pudran eternamente en el infierno. Aunque dudo que exista un infierno más terrible que Auschwitz.

 

 

Donde yo no te esperaba

He escuchado una canción de Leonard Cohen.

Te he encontrado en ella.

Entre sus versos sonámbulos y tristes.

Allí estabas tú.

Donde yo no te esperaba.

¿De qué hablamos cuando hablamos de Fraga?

Como ya sabéis, Manuel Fraga Iribarne ha muerto. Tenía ochenta y nueve años de edad y toda una vida dedicada a la política. Si alguien que no tuviera ni la más remota idea de quién ha sido este hombre en la historia más reciente de este país, se parara a leer los obituarios que la mayoría de la prensa española ha publicado estos días, a ver los reportajes que han pasado en los diferentes telediarios o a escuchar las programas de radio más o menos afines a la ideología del fallecido, la imagen que esa persona obtendría de él, sería, en mi opinión, cuando menos, parcial.
Numerosos han sido los elogios hacia la figura de Fraga tanto desde el PP (se entiende) como del PSOE (se entiende, pero un poco menos), y sobre todo por parte de la prensa más conservadora de este país: “padre de la Constitución”, han dicho algunos; “Defensor a ultranza de la democracia”, lo han llamado otros; e incluso hay quien se ha atrevido a calificarlo como un “trabajador incansable en pos de la libertad”. En fin, vivir para ver.
Sin embargo, no podemos ni queremos olvidar que Manuel Fraga fue durante siete años de su vida Ministro de Información y Turismo (que no era otra cosa que el encargado de dirigir la propaganda del gobierno de Franco). Ahí es nada. El tipo encargado de hacer la cirugía plástica a un régimen político completamente impresentable para que pareciera un poco menos abominable de lo que era. Esto, en la práctica, quiere decir que Fraga participó, apoyó, alentó, estuvo de acuerdo con las decisiones que salieron durante siete largos años de aquellos consejos de ministros presididos por uno de los dictadores más sanguinarios que ha dado el siglo XX. Y no podemos olvidar que algunas de las decisiones tomadas en aquellos cónclaves ministeriales tuvieron que ver con la muerte de seres humanos, con ejecuciones sumarísimas, y con otras muchas barbaridades cometidas contra los más elementales derechos humanos. Fraga Iribarne fue durante toda su vida un feroz anticomunista, antisindicalista, antifeminista, antitodo lo que tuviera que ver, siquiera remotamente, con la libertad y con la democracia. Impresentables fueron sus argumentos defendiendo al régimen franquista por el fusilamiento del militante comunista Julián Grimau e impresentables fueron sus palabras ensalzando a Franco tras su muerte.
Pero aún hay más. En el año 1976, con Franco bajo tierra, Fraga Iribarne ostentó el cargo de Ministro de Gobernación en el gobierno de Arias Navarro (otro fascista que tal bailaba). Como tal, fue el máximo responsable político de la muerte de cinco trabajadores vascos y de más de un centenar de heridos en Vitoria-Gasteiz el día 3 de marzo. Y así podríamos seguir con otras muchas hazañas de tan ínclito hombre.
Hablar de Fraga Iribarne no es sólo hablar de Constitución y del Partido Popular, como nos quieren hacer ver algunos. Hablar de este hombre es, también, hablar de camisas azules, de saludos fascistas, de mujeres rapadas y aceite de ricino, de censura informativa, de miedo y represión, de silencios impuestos, de paseos en la madrugada, de cadáveres junto a las tapias de los cementerios, de exilio y dolor, de banderas victoriosas y ademanes impasibles, de dieciochos de julio y unos de abril, de impunidad nacionalcatólica, de censura y manipulación informativa, de NO-DO y autoritarismo, de dictadura y dictadores.
Ya sabemos que cuando una personalidad de este tipo fallece, todo son parabienes y alabanzas. Además, cuando son ancianos, esta clase de hombres ya no parecen tan fieros (nos acordamos ahora de un envejecido Pinochet intentando esquivar a la justicia o del mismo Franco poco antes de morir) pero dentro de ellos sigue palpitando con la misma intensidad, o tal vez con más fuerza si cabe, la mala leche que han demostrado durante toda su vida. Sería una falta de respeto absoluta hacia la memoria de todas las personas que sufrieron en sus carnes las aberraciones del régimen franquista no dejar bien claro que Fraga fue uno más de ellos: uno de los asesinos de razones y de vidas.

Autobiografía (XVIII)

Huyo.

Vienen tras de mí.

Ahora soy un fugitivo.

He conseguido

al fin

matar a dios.

Requiere...

Requiere más coraje la alegría que la pena. A la pena, al fin y al cabo, estamos acostumbrados.

Eduardo Galeano

La nueva película del PP

El nuevo gobierno del PP, con su flamante presidente, Mariano Rajoy, a la cabeza, y Soraya Sáenz de Santamaría en su papel de fiel escudera, una vez pasados los trámites de formación, nombramiento de nuevos ministros, de secretarios de estado, de directores generales, y toda la parafernalia de los juramentos ante los crucifijos y la biblia, ha empezado a tomar sus primeras medidas.

Ya, por fin, sabemos de qué va la película. Hasta ahora todo eran especulaciones, pues tanto en la campaña electoral de noviembre, como en las semanas que han precedido a la formación de gobierno, nadie con autoridad en el Partido Popular había dicho esta boca es mía. No obstante, éramos muchos los que intuíamos qué era lo que se nos venía encima.

No ha sido hasta las reuniones de los primeros consejos de ministros cuando han empezado a mostrarnos los primeros trailers. Habían corrido ríos de tinta sobre cómo sería la nueva entrega del Partido Popular. Unos hablaban de comedia; otros pensaban que sería una historia de amor y luego estaban los que se inclinaban por el género negro, pensando en personajes como Camps, Mata, Fabra y compañía y hasta los había, qué ingenuos, que creían que se trataba de una de ciencia ficción. Al final hemos visto, por fin, que el amor y las risas no aparecen por ninguna parte. Y aunque la corrupción está siempre ahí, hemos descubierto que la nueva película del Partido Popular, interpretada por Rajoy, Sáenz de Santamaría, Ruíz Gallardón, Matos, de Guindos, Montoro y compañía es, sin duda, una película de terror. Pero no una cualquiera. Qué va. La nueva película de Mariano Rajoy es una de esas que hacen que te cagues de miedo desde los primeros títulos de crédito.

Y es que el argumento de la segunda parte del gobierno popular viene plagado de recortes sociales, de reformas fiscales que atacan despiadadamente a los trabajadores, de subidas de impuestos, de ataques desmesurados contra las clases medias, de mentiras que quieren parecer verdades, de apoyo a los ricos, de juegos malabares con las palabras, de congelación de las ofertas de empleo público, etc. etc. Por supuesto, detrás de todas estas medidas subyace un trasfondo ideológico que, ahora, en estos tiempos de crisis económica, de desempleo masivo, de miedo colectivo se ha hecho más fuerte y además (ellos son muy conscientes de esto) va a encontrar menos resistencia, pues mucha gente está tan desesperada que es capaz de comulgar con ruedas de molino.

En los próximos meses iremos viendo otras secuencias, otras escenas, otros protagonistas de esta película. Pero ya están las cartas bocarriba. Ya sabemos de qué va todo esto. Y qué queréis que os diga, no augura nada bueno.

Evidencias

Ella me pidió evidencias de mi amor.

Así que me abrí el estómago

de par en par, para que pudiera ver

cientos de mariposas multicolor

revoloteando por allí.

El amor según Eduardo Mendoza

A medida que pasa el tiempo más me convenzo de que el amor es pura teoría. Una cosa que sólo existe en las novelas y en el cine.

Eduardo Mendoza

Autobiografía (XVII)

Observo el mar.

Su piel azul,

que palpita nerviosa.

Su ir y venir.

Siempre el mismo.

Siempre otro.


Pienso en ti.


Soy casi feliz.

Enloquecer

—Vayamos arriba —comentó ella—. Me gustaría follarte hasta enloquecer.

John Lawton

Discos de segunda mano

Una de mis aficiones favoritas (de entre las confesables, of course) es darme una vuelta por tiendas de segunda mano en busca de libros, de música, de películas. Disfruto como un enano en este tipo de tiendas. Y cuando encuentro alguna joyita mi éxtasis es casi místico. En la ciudad de Granada hay algunas tiendas de segunda mano francamente buenas. Si uno va con el tiempo y la paciencia suficientes, puede encontrar auténticas joyas. Durante años me he hecho asiduo a todas estas pequeñas tiendas: Atlas y Tagore, sólo ofrecen libros; Subterránea tiene una buena sesión de vinilos de segunda mano, y en Reciclaje, que es una diminuta tienda situada en la calle San Jerónimo, uno puede comprar cds, vinilos (tanto lps com singles), dvds, y libros, muchos, buenos y variados libros. Es muy raro que yo entre a cualquiera de estas tiendas y salga con las manos vacías. Y se puede decir que últimamente estoy siendo bastante afortunado.
Hace unos días, en Subterránea, conseguí un vinilo prácticamente nuevo de esos que llevaba buscando media vida, y sobre el que incluso ya había escrito algo en el blog. Se trata de La rueda de la fortuna, del grupo mallorquín La Búsqueda. Un disco editado en el año 1991, con una preciosísima portada (una fotografía del artista Domingo J. Casas), por el que, francamente, suspiraba.
Ayer por la tarde tuve lo que se podría calificar como otro gran golpe de suerte. Conseguí dos álbumes míticos en mi ideario particular. El primero es el disco compartido que editaron Paco Ibáñez y el Cuarteto Cedrón en el año 1977. En la cara A, el genial cantautor valenciano pone su inconfundible voz a seis poemas de Pablo Neruda; en la cara B, el cuarteto argentino hace lo propio con otra voz imprescindible de la poesía hispanoamericana: Raúl González Tuñón. El disco es una auténtica joya, y no lo digo sólo por el contenido, que lo es, sino por el continente. Tiene una doble portada y se abre en cuatro partes. Por supuesto, vienen los poemas escritos y a todo esto, hay que añadir un texto explicativo de José Manuel Caballero Bonald y fotos de los dos poetas iberoamericanos. Un claro ejemplo de cuando los discos eran obras de arte conceptuales.
La segunda pepita de oro que encontré ayer responde al nombre de Ecos de danzas sufí, y lo firma el simpar Franco Battiato. A este álbum le tengo un cariño especial. En 1985 yo tenía quince años y escuchaba cada tarde un programa que se emitía en Radio Popular de Córdoba. Lo dirigía y presentaba Ángel Vázquez, un tío del que yo aprendí mucho sobre música, y que era un auténtico fan del cantante italiano. Ni que decir tiene que yo caí también en la red. Así que este Ecos de danzas sufí fue uno de los primeros discos que yo compré. Lo hice en una cinta de casete que todavía está dando vueltas por ahí. Ayer, por fin, lo conseguí en vinilo. No estuvo nada mal la tarde.

Cuando Bernarda Alba recogía chatarra

Documentos TV es, con toda seguridad, uno de los programas con más solera y con más calidad de cuantos se emiten en las paupérrimas parrillas televisivas españolas. Para estrenar el nuevo año, los responsables del programa pasaron, en la noche del día 1, un extraordinario documental: “Una casa para Bernarda Alba”, dirigido por Lidia Peralta, en 2011.
La película narra la historia de ocho mujeres gitanas que viven en el poblado chabolista de El Vacie, en las afueras de Sevilla. Un territorio donde se hacinan novecientas personas, en unas condiciones terribles de pobreza y marginación, y donde el desempleo fulmina todas las marcas habidas y por haber. Un lugar al que alguien en la película define de manera certera como “un despropósito, un grito, un lamento”. Un lugar que debería hacer que a los políticos, a los gobernantes, a esos que cobran sus grandes sueldos del erario público y viven tan cómodamente, se les cayera la cara de vergüenza, si la tuvieran (la vergüenza digo, que la cara ya sabemos que la tienen y bien dura). Como decía, la película está protagonizada por ocho mujeres cuyas vidas se desarrollan en unas condiciones sanitarias, culturales, económicas que dejan mucho que desear y sin embargo, han demostrado, que con un poco de ayuda y con muchas ganas de superarse, son capaces de cualquier cosa.
La historia empezó cuando el grupo de teatro Atalaya decidió poner en marcha el proyecto “Teatro imaginario” para trabajar con personas socialmente excluidas. Lo primero que Pepa Gamboa, directora de la obra, pensó fue que en El Vacie, como quien dice, a la vuelta de la esquina, podía encontrar la materia prima que andaba buscando para montar una versión de “La casa de Bernarda Alba”, la inmortal obra de Federico García Lorca.
Y así fue. Ocho mujeres de diferentes edades, pero con algo en común: excepto una de ellas, una adolescente de 16 años, todas eran completamente analfabetas. A pesar de este hándicap, dieron lo mejor de sí mismas y consiguieron encarnar a los personajes que García Lorca creara hace casi ochenta años, con una honestidad y una valentía que suple con creces sus carencias técnicas.
En el documental podemos ver cómo el éxito, entre comillas, no afecta en absoluto a la vida cotidiana de estas mujeres, a pesar de que pasan de la miseria más absoluta de su poblado chabolista a representar la obra en grandes escenarios teatrales de toda España e incluso de otros países como Alemania o México, codeándose con personajes mediáticos de la televisión, con políticos (siempre al acecho para colgarse medallas que no les pertenecen) e incluso con la ministra Ángeles González Sinde, quien asiste impávida a una entrega de premios, donde una de estas mujeres, reivindica su derecho constitucional a tener una vivienda digna. Pero ella como si oyera llover.
Una de las cosas que más sorprenden del documental es ver cómo, simultáneamente al éxito de la obra, estas mujeres sufrían en sus carnes el rechazo racista y xenófobo de una sociedad que les niega la entrada a un bar o a una tienda de lujo, con la idea preconcebida de que por ser gitanas y pobres, llevan malas intenciones.
Al final, a uno se le queda un regusto en la boca como de mala leche, pues descubrimos que el cuento de hadas no era tal, ya que como comenta una de las protagonistas, “No comemos del teatro, nuestra vida es la de siempre, comemos de la chatarra. Actrices somos a lo mejor una vez al mes, pero gitanas somos toda la vida”. Lo peor de todo el asunto es que a estas alturas de la vida, sigan existiendo los asentamientos chabolistas, y que un montón de gente tenga que vivir de manera infrahumana, rodeados de ratas, basura y mierda. Y a pesar de todo esto, ocho mujeres han demostrado que son capaces de todo.

El nuevo año

A pesar de…
El paro, la subida de impuestos, la congelación de los salarios, el gobierno, la oposición, el Congreso de los Diputados, el Senado, las comunidades autónomas, los corruptos, las elecciones autonómicas que están a la vuelta de la esquina, las corporaciones municipales, la familia real, el yerno, el Papa, la conferencia episcopal, los curas, los ladrones de guante blanco, los banqueros, los mercados financieros, los especuladores, la Bolsa, la prima de riesgo, Angela Merkel, Nicolás Sarkozy, los tecnócratas, los recortes sociales, el desmantelamiento del estado del bienestar, las centrales nucleares, los malnacidos de Israel, el tráfico, la UE, el IPC, el IVA, el PIB, el IRPF, el FMI, la CIA, CC. OO, UGT, la SGAE, la agricultura transgénica, los conflictos armados, la violencia de género, la mala leche colectiva, el neoliberalismo, los madrugones, la (mala) televisión, el cáncer, el dolor ajeno y el propio, los terroristas ultracatólicos noruegos, los yihadistas, el Alcalde de Poyales del Hoyo, Barack Obama, el precio de la gasolina, las revistas del corazón, la Duquesa de Alba y el mamón de su hijo, los telediarios, la prensa del régimen, las compañías telefónicas, la muerte, los accidentes laborales, las inundaciones, los best-sellers, las pequeñas tragedias cotidianas, las calles en obras, los discos de Alejandro Sánz, las mierdas de perro por las aceras, la escasez de aparcamiento, el arte subvencionado y un largo etcétera…
Te deseo, a ti que lees estas líneas, todo lo mejor para el nuevo año.

Autobiografía (XVI)

Desde el primer instante

en que la vi

me tatué

a fuego

en las púpilas

su sonrisa,

el olor

de su piel

en el corazón.

El mantel

Adela entró como un huracán en la casa. Había estado jugando con la pelota en el jardín y llevaba el rostro y el pelo empapados de sudor. Se acercó, corriendo, hasta la mesa y con su brazo derecho golpeó, sin darse cuenta, la antología de poemas de Juan Ramón que su papá había dejado allí tan solo unos minutos antes. El libro cayó sobre el mantel blanco, moteado, aquí y allá, de diminutas flores rojas, azules, violetas, verdes. Epítetos, metáforas, anáforas, metonimias y versos octosílabos, endecasílabos y alejandrinos se desparramaron por toda la superficie del mantel, manchándolo por completo. A simple vista, no hacía falta ser un lince para darse cuenta de que para volver a dejar aquel mantel blanco como la cal, se necesitaría un detergente fuera de lo normal.

Presentación de "El placer de ver morir a un ángel" en Aguilar de la Frontera

El próximo jueves, 29 de diciembre, estaré presentando mi último poemario, El placer de ver morir a un ángel (Huerga y Fierro, 2011) en mi pueblo, Aguilar de la Frontera (Córdoba). Será a las ocho de la tarde, en el Centro de Exposiciones Molino del Duque (C/ María Coronel, 9), un sitio chulísimo que lleva muy poco tiempo funcionando como sala de exposiciones y otros actos culturales. Leeré algunos poemas del libro acompañado por los violines de dos chicas maravillosas, Angela y Eva Calero. Además, todas aquellas personas que asistan al acto tendrán la oportunidad de adquirir un ejemplar del libro a mitad de precio, es decir, a cinco euritos, por cortesía de la Biblioteca Pública Municpal y de su director, Francisco Toscano. Así que si el día 29 te pilla por Aguilar o cerca de allí, no lo dudes ni un instante en acompañarnos en lo que promete ser una magnífica tarde de poesía, música y cultura.

Autobiografía (XV)

A veces

el miedo

me paraliza

de manos

y piernas.

Como lo haría

la picadura

de una tarántula

triste.

Joe Strummer y Granada

La relación entre el que fuera cantante del mítico grupo de punk rock The Clash con la ciudad de Granada ha cobrado esta semana una nueva dimensión gracias a la iniciativa de un grupo de personas en Facebook solicitando, desde hace unas semanas, una calle que homenajee el nombre del que fuera uno de los líderes del movimiento juvenil que sacudió la moral bienpensante a finales de la década de los setenta.
Cualquiera que conozca un poco la biografía del cantante inglés sabrá que a Strummer le apasionaba la ciudad andaluza, así como la figura de su poeta más insigne, Federico García Lorca. La relación de Joe Strummer con Granada va más allá de la famosa letra de la canción "Spanish Bombs", incluida en la biblia del punk, el disco London Calling, que el grupo londinense publicó en el ya lejanísimo 1979. Además de coescribir esa letra con su colega de grupo, el guitarrista Mick Jones, el bueno de Joe vivió intermitentemente en la ciudad de la Alhambra, y no era nada raro encontrarlo bebiendo por sus bares, jugando al billar o paseando por el Paseo de los Tristes en aquellos primeros años ochenta. De aquellas estancias en Granada, Strummer sacó muy buenos amigos, como la periodista Sagrario Luna, quien escribió un libro sobre la que fuera la banda de rock más importante del planeta, (estoy hablando de The Clash, of course), o los componentes del grupo granadino 091. Fruto de esta amistad, Joe Strummer produjo el segundo disco de los granadinos, el fabuloso Más de cien lobos, un disco con sabor a Clash por los cuatro costados. Se cuenta que, por aquel entonces, había muchos grupos aspirantes a que Strummer les produjera un disco, pero sólo los Cero fueron los elegidos.
Como decíamos al comienzo de este escrito, hace unos días, el concejal de Cultura del Ayuntamiento de Granada, Juan García Montero ha anunciado que Strummer tendrá una calle en la ciudad que tanto amó , esto es, Granada, con su nombre. Y yo me alegro un montón.

Neoliberalismo

Doctrina económica y política

más vieja que el cagar,

(a pesar de contener el prefijo neo)

que se caracteriza, básicamente,

porque un reducido número de personas

acapara toda la pasta

y no están dispuestos a compartirla

ni con la puta madre que los parió

aunque les implorara de rodillas

y con lágrimas en los ojos.

En lo político, el neoliberalismo

se suele disfrazar de democracia

pero es una mentira cochina

para que no se le acabe el chollo,

porque en realidad lo que le pone

mogollón es el fascismo.

Como hemos tenido ocasión de ver

recientemente,

el neoliberalismo se basa

en tres premisas fundamentales:

a) el principio no escrito

de socializar las pérdidas

pero quedarse las ganancias

(listos que son los cabrones);

b) privatizar todo lo que sea

susceptible de ser privatizado,

ya sea la educación, la sanidad,

las pensiones, el seguro de desempleo,

las empresas públicas rentables,

(las que tienen pérdidas

se las dejan al Estado)

o la mismísima luz del sol;

c) contratar mano de obra

buena, bonita y barata

(y si puede ser gratis, mucho mejor).

Los practicantes del neoliberalismo

sólo creen en San Mercado,

su único dios verdadero,

y en su profeta en la Tierra,

Margaret Thacher, en cuyo honor

realizan sus ofrendas

y queman en los altares,

una vez al año, incienso

y ejemplares de El Manifiesto Comunista.

Según el libro de estilo de El País

esta temporada se va a llevar mucho

la moda del neoliberalismo en España

y en otros países del entorno.


(De la serie Diccionario básico de la lengua castellana. 2. 0)

Ciencia ficción

El día

que ella

me dijo

que ya no

me quería

se me rompió

el corazón

en un millón

de trocitos.

Fui al hospital

y el doctor

me lo cambió

por otro nuevo,

con más prestaciones

y menos consumo.

Fecha de caducidad

Al comprobar

la fecha

de caducidad

de aquella

caja de amor

que guardaba

en la nevera

desde hacía meses

se dio cuenta

de que llevaba

caducada

más de un año.

De ahí, dedujo,

su mal aspecto,

su insoportable olor

a cosa podrida

y su sabor asqueroso

a comida rancia.

Asalto al poder

El presidente del Partido Popular de Andalucía, Javier Arenas, anda ultimando estos días el asalto al poder. Tras los comicios autonómicos del mes del mayo en los que el PP conquistó todas las comunidades autónomas en las que se celebraron elecciones y después de las legislativas del pasado 20N en las que Mariano Rajoy obtuvo una holgadísima mayoría absoluta, los populares ostentan ahora prácticamente todo el poder de este país. A esto hay que añadir la mayoría de ayuntamientos (al menos los más importantes desde el punto de vista cuantitativo) y, por extensión, las diputaciones provinciales y las mancomunidades de municipios, allá donde existan.
De esto se saca una conclusión más que evidente: ningún partido político ha tenido jamás en este país tanto y tan variado poder. En la práctica, esto quiere decir que hay ciudadanos que, en todos los niveles de gobierno (municipal, comarcal, provincial, autonómico y nacional), son gobernados por el Partido Popular.
Tras el 20N, las únicas comunidades autónomas que han quedado fuera de las garras del PP son Cataluña, el País Vasco y Andalucía. En las dos primeras, y a tenor de los resultados de noviembre, no parece que a corto plazo el PP esté en disposición de conseguirlo. Además existe un férreo componente ideológico que hunde sus raíces en el nacionalismo que no parece fácil de superar. Sin embargo, en Andalucía, todo apunta a que, tras las elecciones autonómicas que se celebrarán en la próxima primavera, Javier Arenas presidirá el gobierno de la Junta de Andalucía.
No hay ninguna duda de que el PP de Arenas y Rajoy va a poner toda la carne en el asador (de hecho ya lo están haciendo) para tratar de ganar en una comunidad que se les viene resistiendo desde tiempos inmemoriales. Después de varios intentos por parte del propio Arenas y algunos más con otros candidatos, ahora presienten que la victoria electoral está al alcance de la mano. Lo más gracioso del caso es que Javier Arenas va a ser presidente al cuarto intento y lo va a conseguir más por deméritos del adversario que por méritos propios. Exactamente como ha ocurrido con Mariano Rajoy. Algo de lo que los populares no deberían sentirse demasiado orgullosos. Mientras tanto, en Andalucía, mucha gente pensaba que el cortijo se derrumbaba y ahora se están dando cuenta de que no, de que lo único que pasa es que cambia de señorito.

Seres racionales

En otras palabras: los hombres sólo son seres racionales en rarísimas ocasiones.

W. R. Burnett

Autobiografía (XIV)

Yo

no

tengo

coartada.