domingo, 1 de septiembre de 2024

ELVIS

Elvis nació un frío 8 de enero del año 1935, en Tupelo, en el estado de Misisipí, en los Estados Unidos de Norteamérica.

Elvis tuvo un hermano gemelo, que nació 35 minutos antes que él, muerto. La madre de Elvis tenía 22 años cuando él nació y se llamaba Gladys.

Elvis grabó toneladas de canciones y participó en un montón de pelis a cada cual más mala, a cada cual más insulsa, con menos cuerpo, con menos vida.

De todos los discos que grabó Elvis, el que más me gusta es uno que se titula From Elvis to Memphis, que quiere decir De Elvis a Memphis, y que tiene unas cuantas canciones que tiran de espaldas, como “Wearin’ that loved on look”, “Any Day Now” o la inmortal “In the ghetto”, un tema que compuso un tipo llamado Mac Davis, que es uno de los más potentes de cuantos grabó el cantante.

Si alguien me apuntara con un revólver entre los ojos y me obligara a elegir una entre todas las canciones que grabó Elvis, la elegida sería, sin ningún tipo de duda, “Heartbreak Hotel”. Por su ritmo, por su letra, por su música, por su riff. Porque es genial. Por la versión de John Cale.

Elvis siempre fue un tipo extraño. Quizás eso se deba a que era gemelo. Elvis tenía la piel blanca, pero su garganta era negra como una noche sin luna y sin estrellas.

Elvis hacía cosas muy extravagantes. Como viajar cuatro mil kilómetros en avión para comerse una hamburguesa y beberse un batido.

Elvis hizo el servicio militar en Alemania y hay una foto en la que aparece con el pelo muy corto, sonriendo a la cámara, absolutamente guapo.

Elvis se casó con una chica llamada Priscilla Beaulieu. Con ella tuvo una hija, Lisa Marie, que cuando se hizo mayor se casó con Michael Jackson. O eso dijeron los periódicos. Priscilla se fugó con el monitor de karate de su marido. A Elvis esto le sentó como una patada en los cojones. Así que su mayor deseo era matar al tipo. Al final los amigos le quitaron las ganas. Y lo dejó estar.

Elvis era un poco facha. Todos los americanos son un poco fachas. Debe ser porque de pequeños los hacen cantar himnos patrióticos en el colegio, delante de la bandera. Por eso tienen todos esos rollos con la bandera y con el himno y con la patria. A Elvis de pequeño también lo hacían cantar de pie ante la bandera y por eso acabó como lo hizo. Cosas de fachas. 

Elvis tenía decenas de coches y motos en el garaje.

Elvis tenía decenas de millones de dólares en el banco.

Elvis tenía decenas de chicas en la cama. 

Elvis cantó una canción que se titula “Suspicious minds” que decía no podemos construir nuestros sueños sobre pensamientos desconfiados.

Elvis se hizo construir una mansión gigantesca. Y la llamó Graceland. Allí se sentaba en la sala de las televisiones, ante múltiples pantallas de televisión, y disparaba sus armas, y bebía cocacola en las fuentes que tenía aquí y allá, como si hubiese vuelto a la niñez, o mejor dicho, como si nunca la hubiese abandonado.

Elvis era adicto a los tranquilizantes y a los estimulantes. Muy adicto.

Los últimos años de vida de Elvis fueron un poco patéticos. Lo recordamos gordo y sudoroso, con sus trajes blancos tan peculiares, con sus pañales, porque se cagaba cuando menos lo esperaba, cantando en hoteles horteras de Las Vegas.

Elvis murió la noche del 16 al 17 de agosto de 1977. Iba hasta el culo de pastillas. Murió en el cuarto de baño, en el suelo del cuarto de baño. La causa de la muerte, según la autopsia, fue un ataque al corazón.

Elvis fue enterrado en Forest Hill.

Elvis, ahora, está enterrado en Graceland.

Hay que pagar una entrada para visitar la tumba de Elvis, salvo que seas menor de seis años. En ese caso entras gratis.

miércoles, 8 de noviembre de 2023

RICKIE LEE

 El día 8 de noviembre de 1954 nació en Chicago (Illinois; USA) la cantante y compositora Rickie Lee Jones, una de mis favoritas, a quien dedico "La buena poesía de la mala vida", uno de los poemas de mi nuevo libro, LA POESÍA ES UNA PERRA SALVAJE QUE CORRE LIBRE POR EL BOSQUE.



domingo, 5 de noviembre de 2023

CUANDO LA POESÍA ES UNA PERRA SALVAJE QUE CORRE LIBRE POR EL BOSQUE

Estos días se publica mi nuevo libro de poemas. Un libro que he tardado más de 4 años en completar, al que he dedicado muchas horas de mi vida y del cual, lo voy a decir desde las primeras líneas, me siento profundamente orgulloso. Este libro se titula La poesía es una perra salvaje que corre libre por el bosque y ha sido publicado por la editorial granadina Esdrújula Ediciones, una pequeña editorial independiente, que mima, como buena mamá, las obras que edita. La portada, a cargo de la diseñadora Carmen Álvarez, reproduce un grafiti escrito en una pared, sucia y desconchada, que ya nos advierte de lo que vamos a encontrar en las páginas interiores.

     Se abre esta perra salvaje con un maravilloso prólogo escrito por la poeta y narradora malagueña Isabel Bono, un prólogo que ya nos ofrece pistas de por dónde irán los tiros. Habla Isabel de “estos poemas en carne viva” y añade que “es justo así como vive este poeta. Arde. No escribe sobre el fuego, no escribe desde el fuego, escribe siendo el fuego mismo.” Nadie antes había escrito sobre mis versos con tanta rotundidad y tanta verdad. Porque eso exactamente es lo que he pretendido con los poemas de este libro: escribir siendo el fuego y que todo arda. Porque el fuego destruye, pero a la postre, regenera y transforma. Porque, como escribo en uno de los poemas de este libro, “Como a  Durruti / las ruinas /no nos dan miedo.”

     Los 46 poemas que conforman esta perra salvaje son, en mi opinión, lo mejor que he escrito hasta la fecha. Quizá sea así porque en estos poemas he cambiado la urgencia casi punk que había caracterizado mi obra anterior por una visión más reposada, más meditada de la palabra poética. Todo este libro está impregnado de un lirismo visceral, fiero, pero lirismo al fin y al cabo. Algunos lo llaman madurez. Yo, sin embargo, prefiero llamarlo trabajo duro y bien hecho.

     Releo estos poemas y me reconozco enteramente en ellos. Me veo a mí mismo en cada uno de estos versos. Me siento vivo en estas palabras, es estas oraciones. Y es que estos poemas hablan de las cosas que me preocupan, del mundo que me rodea, inhóspito y feroz, turbio, doloroso, violento las más de las veces, pero también solidario y hermoso, lleno de cosas maravillosas. Hay en las páginas de esta perra salvaje memoria y denuncia; hay reivindicación del feminismo, del ecologismo, del anti-belicismo. Hay, como no podía ser de otra manera tratándose de un libro escrito por mí, música y una profunda reflexión sobre el propio hecho poético.

     Me gustaría invitaros a que leáis este libro, porque creo, sinceramente, que merece la pena hacerlo, porque con toda seguridad, muchas personas que se acerquen a los versos de estos poemas, se van a ver reflejados en ellos, y van a descubrir que, como sostiene la poeta norteamericana Adrienne Rich, la poesía no sirve de nada, si la mujer o el hombre que se adentran en el poema no existe en  esos versos.

     Mi intención al escribir estos poemas era, como señalo en “Ítaca”, el poema que abre este libro, “llegar / sano y salvo / a las playas / de Ítaca.” Yo lo he conseguido. Ahora os invito a todas vosotras, o todos vosotros, a leer este libro. Y ojalá también os ayude a llegar a Ítaca sanos y salvos. 


 

miércoles, 9 de agosto de 2023

Cabaret Pompeya

 



Este es el título de la novela más reciente del escritor barcelonés Andreu Martín, uno de los más importantes escritores del género negro de este país (recuerdo una conversación telefónica con Paco Camarasa hace más de 15 años, en la que el librero catalán me recomendaba la lectura de sus libros apasionadamente). Yo no diría que este libro sea una novela negra, o al menos, no diría que sólo sea una novela negra, porque en realidad es eso y es muchas más cosas. Es, ante todo, una radiografía de los años más convulsos del siglo XX en la ciudad de Barcelona (y por extensión, de este país); desde la década de los 20 hasta el final de la dictadura franquista. Especialmente clarividentes me han resultado las páginas dedicadas al final de la Guerra Civil y los primeros años de posguerra. Una novela que habla de traiciones, de ambiciones, de anarquismo y comunismo, de fascismo y represión, de amores y de venganzas. Con toda seguridad la mejor novela que ha escrito hasta la fecha Andreu Martín.

lunes, 10 de julio de 2023

LOS RÉCORDS DEL VERANO

El verano es la época del año

que bate más récords.

 

Por ejemplo, el verano es

la época más calurosa,

la época con menos lluvias,

la época con más turistas

la época en la que más gente duerme

bajo las estrellas,

la época en la que más se folla,

la época en la que más baja el paro,

la época más ruidosa,

la época en la que más se usan las bicicletas,

la época en la que más gente

se baña en los ríos,

la época en que se comen más helados,

la época con más incendios forestales,

la época en que hay más festivales de música,

la época en la que más se lee

(o al menos en la que más libros se compran)

 

la época

en la que más mujeres

son asesinadas

en este país

cada año.

 

Lo dicen las estadísticas.

Lo ha dicho hoy el telediario.

lunes, 26 de diciembre de 2022


 EL ACTO

No quiero que se acabe el año sin hablar de un aniversario que se ha cumplido este año. Se trata del 40 aniversario del disco EL ACTO, del grupo Parálisis Permanente. Si todavía hay alguien que lo ignora, Parálisis Permanente fue el grupo del añorado Eduardo Benavente y de Ana Curra. Ambos habían formado parte de Alaska y los Pegamoides y juntos levantaron una de las historias más influyentes de la historia del pop español. Este año se han cumplido 40 años de la grabación de este disco. EL ACTO es un álbum mítico, absolutamente seminal, lleno de canciones imperecederas, como “Vamos a jugar”, “Adictos a la lujuria”, “Héroes”, “Quiero ser tu perro” o “Esa extraña sonrisa”, la canción más oscura de la música española (Ana Curra dixit). A mí me gusta tanto este disco que tengo dos copias, una en vinilo, comprada cuando yo era un adolescente y escuchada hasta la extenuación, y otra en cd, la que sacó la revista Efeeme en 2003. Ni que decir tiene que este disco me influyó tanto en mi juventud que me atrevería a decir que acabó por moldear una parte de mi manera de ser que llega hasta el presente. Y es que EL ACTO es un disco que supura fuerza y deseo y sensualidad y magia y oscuridad y fetichismo y cuero y magnetismo y placer y dolor y miles de cosas más. Por eso, digo yo, será que me gusta tanto. 


viernes, 30 de septiembre de 2022

PEDRO BURRUEZO


El caballero que me acompaña en esta fotografía se llama Pedro Burruezo, y para quien no tenga el gusto de conocerlo, tengo que decir que es uno de los compositores y cantantes fundamentales de la historia de la música de este país. Burruezo fue, en la década de los ochenta y noventa, el cincuenta por ciento del grupo Claustrofobia junto con María José Peña, que era el otro cincuenta por ciento. Claustrofobia hicieron 4 discos, a cada cual mejor: El silencio,
Repulsión, Un chien andalou y Encadenados. Estos cuatro discos eran belleza en estado puro.

En la actualidad, Burruezo lidera el proyecto Nur Camerata. Anoche tuve ocasión de verlos en directo en el Jardín Botánico de la Concepción de Málaga. Y puedo asegurar y aseguro que supuso una experiencia maravillosa para los sentidos. Partiendo de las músicas de Al-Andalus, Nur Camerata crea unas canciones en las que hay ecos de Juan de la Cruz, de Teresa de Jesús, de Omar Khanyán y otros poetas árabes, mozárabes, sefarditas, etc. Todo ellos aderezado con unas gotitas de flamenco, de música de cámara, de sufismo islámico y de mil historias más.
Después del concierto, pude tomar unas cervezas con Pedro y con los demás miembros del grupo, y pasé un rato genial hablando de música, del estado del negocio, de Santiago Auserón y de los Planetas. En fin, una noche auténticamente inolvidable.

lunes, 29 de agosto de 2022

IMAGINE

Imagina

otro mundo.
Un mundo
como aquel
que John
imaginó:
sin cielo
sin infierno
sin países
sin posesiones
sin religión.
Nada
por lo que
morir o matar.
Y después
de imaginarlo
levántate
y empecemos
juntos
a construirlo.

lunes, 28 de marzo de 2022

VIRGINIA WOOLF

El viernes 28 de marzo de 1941, la escritora, editora, pensadora, crítica literaria, Virginia Woolf se levantó muy temprano. Salió de casa y fue caminando hasta la orilla del río Ouse. Allí se llenó los bolsillos de su abrigo de piedras y después se adentró en las frías aguas del río. No era la primera vez que intentaba quitarse la vida pero esta vez no falló. Aquel día terminaba la vida de una de las escritoras más importantes de la literatura mundial, autora de libros imprescindibles como “Al faro” o “Entreactos”. Tenía 59 años.

No hace falta decir que Virginia Woolf ocupa un lugar destacado entre mis MUJERES CON UNA HABITACIÓN PROPIA, mi libro más reciente.

lunes, 7 de marzo de 2022

Reseña MUJERES CON UNA HABITACIÓN PROPIA

 En el número especial de la revista "El Clarión" con motivo del 8 de Marzo, aparece esta reseña de mi libro MUJERES CON UNA HABITACIÓN PROPIA, escrita por Mario Padilla.



miércoles, 2 de febrero de 2022

Mujeres con una habitación propia


 MUJERES CON UNA HABITACIÓN PROPIA

Me complace deciros que ya está disponible mi nuevo libro, MUJERES CON UNA HABITACIÓN PROPIA (Amargord ediciones), 202 páginas, 25 capítulos dedicados a otras tantas escritoras que dejaron su huella en la historia de la literatura y con prólogo de la periodista sevillana Juana Vázquez. Aunque no puedo ser imparcial, creo que es lo mejor que he escrito hasta la fecha. Si queréis un ejemplar, os lo puedo enviar a casa. Su precio es de 15 euros más 1 por el envío. Si vivís en Salobreña, lo podéis adquirir en la librería 1616 Books. Si estáis por Granada lo podéis conseguir en la librería Subterránea Cómics y Discos.

miércoles, 6 de octubre de 2021

Para ti

 Para ti

que has venido a llenar
el aire vacío de mis tardes.

Para ti
que me has enseñado a escuchar
el sonido dorado de los rayos del sol.

Para ti
que escribes en el espejo la palabra nieve
y después la derrites con tu aliento.

Para ti
que modelas con tus manos frágiles
la textura imposible de las olas del mar.

Para ti
que me regalas tu mirada de gata tibia
sin pedirme nada a cambio.

Para ti
que has salido de la infancia
como se sale de un resfriado.

Para ti
que disfrutas con desmesura
que ríes con todas tus ganas.

Para ti
Adela
escribo este poema.

(Para Adela, en su 18º cumpleaños)

domingo, 3 de octubre de 2021

Polvo de ángel

A principios de la década de los noventa, El Ángel (de nombre real Ángel Álvarez), un tipo que había tocado en Los Escaparates, un grupo sin demasiado éxito de la movida madrileña, en el que coincidiría con un aún desconocido Eduardo Benavente, y que escribía poemas desgarradores sobre la desesperación, el dolor y la heroína, se reencuentra con Ana Curra, la hermosísima teclista de los Pegamoides y de los añorados Parálisis Permanente. Ana, que tras la muerte de Eduardo Benavente había sido pareja del fotógrafo Alberto García Alix, era superviviente de mil batallas. No hace falta decir que Ana y El Ángel, dos almas gemelas, se enamoraron perdidamente. Por aquella época, y tras largos años de adicción al caballo, El Ángel enferma de SIDA. Él sabe que la enfermedad es imparable y que le queda poco tiempo de vida. No es de los que se autoengañan. Según cuenta su amigo César Scappa, en el libro Los hijos del rock, de Salvador Domínguez, “En 1993, cuando sintió que iba a morir, le entró tal energía vital que en un año hizo todo lo que no le había dado tiempo a hacer antes. Recopiló apuntes, memorias, recuerdos; lo ajustó, maquetó, y publicó un libro y un disco doble.” Así es. En julio de 1993, y ayudado por César Scappa, El Ángel entra en los Estudios Central de Sevilla, acompañado por un grupo que se hace llamar Los Volcánicos. En realidad, los miembros de Los Volcánicos no son otros que algunos miembros de ese mítico grupo sevillano llamado Los Mercenarios, es decir, Juanjo Pizarro, que toca la guitarra y Miguelito Suárez, al bajo. Completaban la formación el propio César Scappa, a la otra guitarra y un jovencísimo Tony Jurado, a la batería. El mismísimo Dogo Rojo se encargó de hacer coros y Ana Curra de tocar el teclado y hacer coros. De aquellas sesiones grabadas bajo el infernal calor andaluz de 1993, Nuevos Medios, el sello independiente que dirige Mario Pacheco y que se había dedicado sobre todo a los jóvenes flamencos y a grupos más o menos intelectuales como los Golpes Bajos o La Mode, publica un doble cd titulado Polvo de ángel, producido por Juanjo Pizarro, Ana Curra y El Ángel. Un hermoso título para un disco duro, triste, desgarrador. Un álbum que contiene quince trallazos, todos compuestos por El Ángel, excepto una versión de “Sister Ray”, el mítico tema de la Velvet Underground. Musicalmente, Polvo de ángel es un disco cuasi punk, salpicado por ramalazos de glam rock aquí y allá, pero también con un exquisito sabor a garaje sesentero, presente sobre todo en las teclas de Ana Curra y en la guitarra whawha. Pero lo que destaca sobre todo en el aspecto musical son las guitarras de Pizarro y Scappa: guitarras potentes, afiladas, salvajes, callejeras. La voz cadavérica de El Ángel pone la piel de gallina en más de un momento del disco y cuando se oye la inconfundible voz de Dogo Rojo en los coros, la adrenalina se dispara hasta el infinito. ¿Y las letras de las canciones? Ah, amigo mío, eso ya son palabras mayores. Ya ha quedado dicho que El Ángel era poeta. Además un poeta bastante original, dueño de un universo particular, en el que la mezcla de lo callejero y lo onírico es la principal seña de identidad. Autor de un libro hoy mítico, titulado Los planos de la demolición, publicado por aquellos mismos días por la editorial El europeo, que dirige Borja Casani. Es verdad que las canciones que conforman Polvo de ángel giran básicamente en torno a la vida en las calles de la gran ciudad, y es por ello que están rebosantes de heroína, de camellos, de prostitutas, y en general, de perdedores de todo pelaje y condición, es decir, más o menos el universo que compartían por aquella época bandas como Dogo y Los Mercenarios, Desechables o Burning, por poner algún ejemplo más o menos famoso. Lo que no es menos cierto es que en el momento en que este álbum se publicó, este tipo de canciones no eran políticamente correctas. Ni la letra ni la música. No podemos olvidar que 1994 fue el año de la explosión del indie español, con grupos como Australian Blonde o El regalo de Silvia. Yo creo que gente como Dogo o El Ángel, a día de hoy, hubiesen tenido quizás un éxito más rotundo, al amparo de autores que han tratado la misma temática en la poesía, en el relato corto o en novelas y canciones. O tal vez no, quién sabe. Como dice mi amigo Juanfran Molina, “no entiendo cómo se nos pudo pasar este disco cuando salió publicado.” 
Prácticamente me gustan las quince canciones de este cd, y entre sus surcos, hay versos realmente hermosos. Hoy en día es prácticamente imposible hacerse con una copia, o yo al menos no lo he conseguido. Y eso que lo he intentado hasta recurriendo a Nuevos Medios, pero no ha habido suerte. Lo mismo ocurre con el único poemario que El Ángel publicó en vida. Si hoy en día levantara la cabeza y viera que esos poemas en el año 2009 cuestan cincuenta eurazos y que, en su momento, se devolvieron prácticamente todas las copias, se caería de espaldas. En fin, si encuentras una copia del cd o del libro por ahí, no seas tonto y hazte con ella. Aunque sólo sea para vendérmela a mí (o para regalármela).

Nota: algún tiempo después de escribir este texto, conseguí un ejemplar nuevo de Polvo de ángel, que ocupa, como no podía ser de otra manera, un lugar destacado en mi colección de música. De todas formas, sigo pensando que algún valiente debería reeditarlo tanto en cd como en vinilo. Y lo mismo con Los planos de la demolición. No entiendo como nadie reedita ese magnífico poemario.