domingo, 1 de septiembre de 2024

ELVIS

Elvis nació un frío 8 de enero del año 1935, en Tupelo, en el estado de Misisipí, en los Estados Unidos de Norteamérica.

Elvis tuvo un hermano gemelo, que nació 35 minutos antes que él, muerto. La madre de Elvis tenía 22 años cuando él nació y se llamaba Gladys.

Elvis grabó toneladas de canciones y participó en un montón de pelis a cada cual más mala, a cada cual más insulsa, con menos cuerpo, con menos vida.

De todos los discos que grabó Elvis, el que más me gusta es uno que se titula From Elvis to Memphis, que quiere decir De Elvis a Memphis, y que tiene unas cuantas canciones que tiran de espaldas, como “Wearin’ that loved on look”, “Any Day Now” o la inmortal “In the ghetto”, un tema que compuso un tipo llamado Mac Davis, que es uno de los más potentes de cuantos grabó el cantante.

Si alguien me apuntara con un revólver entre los ojos y me obligara a elegir una entre todas las canciones que grabó Elvis, la elegida sería, sin ningún tipo de duda, “Heartbreak Hotel”. Por su ritmo, por su letra, por su música, por su riff. Porque es genial. Por la versión de John Cale.

Elvis siempre fue un tipo extraño. Quizás eso se deba a que era gemelo. Elvis tenía la piel blanca, pero su garganta era negra como una noche sin luna y sin estrellas.

Elvis hacía cosas muy extravagantes. Como viajar cuatro mil kilómetros en avión para comerse una hamburguesa y beberse un batido.

Elvis hizo el servicio militar en Alemania y hay una foto en la que aparece con el pelo muy corto, sonriendo a la cámara, absolutamente guapo.

Elvis se casó con una chica llamada Priscilla Beaulieu. Con ella tuvo una hija, Lisa Marie, que cuando se hizo mayor se casó con Michael Jackson. O eso dijeron los periódicos. Priscilla se fugó con el monitor de karate de su marido. A Elvis esto le sentó como una patada en los cojones. Así que su mayor deseo era matar al tipo. Al final los amigos le quitaron las ganas. Y lo dejó estar.

Elvis era un poco facha. Todos los americanos son un poco fachas. Debe ser porque de pequeños los hacen cantar himnos patrióticos en el colegio, delante de la bandera. Por eso tienen todos esos rollos con la bandera y con el himno y con la patria. A Elvis de pequeño también lo hacían cantar de pie ante la bandera y por eso acabó como lo hizo. Cosas de fachas. 

Elvis tenía decenas de coches y motos en el garaje.

Elvis tenía decenas de millones de dólares en el banco.

Elvis tenía decenas de chicas en la cama. 

Elvis cantó una canción que se titula “Suspicious minds” que decía no podemos construir nuestros sueños sobre pensamientos desconfiados.

Elvis se hizo construir una mansión gigantesca. Y la llamó Graceland. Allí se sentaba en la sala de las televisiones, ante múltiples pantallas de televisión, y disparaba sus armas, y bebía cocacola en las fuentes que tenía aquí y allá, como si hubiese vuelto a la niñez, o mejor dicho, como si nunca la hubiese abandonado.

Elvis era adicto a los tranquilizantes y a los estimulantes. Muy adicto.

Los últimos años de vida de Elvis fueron un poco patéticos. Lo recordamos gordo y sudoroso, con sus trajes blancos tan peculiares, con sus pañales, porque se cagaba cuando menos lo esperaba, cantando en hoteles horteras de Las Vegas.

Elvis murió la noche del 16 al 17 de agosto de 1977. Iba hasta el culo de pastillas. Murió en el cuarto de baño, en el suelo del cuarto de baño. La causa de la muerte, según la autopsia, fue un ataque al corazón.

Elvis fue enterrado en Forest Hill.

Elvis, ahora, está enterrado en Graceland.

Hay que pagar una entrada para visitar la tumba de Elvis, salvo que seas menor de seis años. En ese caso entras gratis.

miércoles, 8 de noviembre de 2023

RICKIE LEE

 El día 8 de noviembre de 1954 nació en Chicago (Illinois; USA) la cantante y compositora Rickie Lee Jones, una de mis favoritas, a quien dedico "La buena poesía de la mala vida", uno de los poemas de mi nuevo libro, LA POESÍA ES UNA PERRA SALVAJE QUE CORRE LIBRE POR EL BOSQUE.



domingo, 5 de noviembre de 2023

CUANDO LA POESÍA ES UNA PERRA SALVAJE QUE CORRE LIBRE POR EL BOSQUE

Estos días se publica mi nuevo libro de poemas. Un libro que he tardado más de 4 años en completar, al que he dedicado muchas horas de mi vida y del cual, lo voy a decir desde las primeras líneas, me siento profundamente orgulloso. Este libro se titula La poesía es una perra salvaje que corre libre por el bosque y ha sido publicado por la editorial granadina Esdrújula Ediciones, una pequeña editorial independiente, que mima, como buena mamá, las obras que edita. La portada, a cargo de la diseñadora Carmen Álvarez, reproduce un grafiti escrito en una pared, sucia y desconchada, que ya nos advierte de lo que vamos a encontrar en las páginas interiores.

     Se abre esta perra salvaje con un maravilloso prólogo escrito por la poeta y narradora malagueña Isabel Bono, un prólogo que ya nos ofrece pistas de por dónde irán los tiros. Habla Isabel de “estos poemas en carne viva” y añade que “es justo así como vive este poeta. Arde. No escribe sobre el fuego, no escribe desde el fuego, escribe siendo el fuego mismo.” Nadie antes había escrito sobre mis versos con tanta rotundidad y tanta verdad. Porque eso exactamente es lo que he pretendido con los poemas de este libro: escribir siendo el fuego y que todo arda. Porque el fuego destruye, pero a la postre, regenera y transforma. Porque, como escribo en uno de los poemas de este libro, “Como a  Durruti / las ruinas /no nos dan miedo.”

     Los 46 poemas que conforman esta perra salvaje son, en mi opinión, lo mejor que he escrito hasta la fecha. Quizá sea así porque en estos poemas he cambiado la urgencia casi punk que había caracterizado mi obra anterior por una visión más reposada, más meditada de la palabra poética. Todo este libro está impregnado de un lirismo visceral, fiero, pero lirismo al fin y al cabo. Algunos lo llaman madurez. Yo, sin embargo, prefiero llamarlo trabajo duro y bien hecho.

     Releo estos poemas y me reconozco enteramente en ellos. Me veo a mí mismo en cada uno de estos versos. Me siento vivo en estas palabras, es estas oraciones. Y es que estos poemas hablan de las cosas que me preocupan, del mundo que me rodea, inhóspito y feroz, turbio, doloroso, violento las más de las veces, pero también solidario y hermoso, lleno de cosas maravillosas. Hay en las páginas de esta perra salvaje memoria y denuncia; hay reivindicación del feminismo, del ecologismo, del anti-belicismo. Hay, como no podía ser de otra manera tratándose de un libro escrito por mí, música y una profunda reflexión sobre el propio hecho poético.

     Me gustaría invitaros a que leáis este libro, porque creo, sinceramente, que merece la pena hacerlo, porque con toda seguridad, muchas personas que se acerquen a los versos de estos poemas, se van a ver reflejados en ellos, y van a descubrir que, como sostiene la poeta norteamericana Adrienne Rich, la poesía no sirve de nada, si la mujer o el hombre que se adentran en el poema no existe en  esos versos.

     Mi intención al escribir estos poemas era, como señalo en “Ítaca”, el poema que abre este libro, “llegar / sano y salvo / a las playas / de Ítaca.” Yo lo he conseguido. Ahora os invito a todas vosotras, o todos vosotros, a leer este libro. Y ojalá también os ayude a llegar a Ítaca sanos y salvos. 


 

miércoles, 9 de agosto de 2023

Cabaret Pompeya

 



Este es el título de la novela más reciente del escritor barcelonés Andreu Martín, uno de los más importantes escritores del género negro de este país (recuerdo una conversación telefónica con Paco Camarasa hace más de 15 años, en la que el librero catalán me recomendaba la lectura de sus libros apasionadamente). Yo no diría que este libro sea una novela negra, o al menos, no diría que sólo sea una novela negra, porque en realidad es eso y es muchas más cosas. Es, ante todo, una radiografía de los años más convulsos del siglo XX en la ciudad de Barcelona (y por extensión, de este país); desde la década de los 20 hasta el final de la dictadura franquista. Especialmente clarividentes me han resultado las páginas dedicadas al final de la Guerra Civil y los primeros años de posguerra. Una novela que habla de traiciones, de ambiciones, de anarquismo y comunismo, de fascismo y represión, de amores y de venganzas. Con toda seguridad la mejor novela que ha escrito hasta la fecha Andreu Martín.

lunes, 10 de julio de 2023

LOS RÉCORDS DEL VERANO

El verano es la época del año

que bate más récords.

 

Por ejemplo, el verano es

la época más calurosa,

la época con menos lluvias,

la época con más turistas

la época en la que más gente duerme

bajo las estrellas,

la época en la que más se folla,

la época en la que más baja el paro,

la época más ruidosa,

la época en la que más se usan las bicicletas,

la época en la que más gente

se baña en los ríos,

la época en que se comen más helados,

la época con más incendios forestales,

la época en que hay más festivales de música,

la época en la que más se lee

(o al menos en la que más libros se compran)

 

la época

en la que más mujeres

son asesinadas

en este país

cada año.

 

Lo dicen las estadísticas.

Lo ha dicho hoy el telediario.

lunes, 26 de diciembre de 2022


 EL ACTO

No quiero que se acabe el año sin hablar de un aniversario que se ha cumplido este año. Se trata del 40 aniversario del disco EL ACTO, del grupo Parálisis Permanente. Si todavía hay alguien que lo ignora, Parálisis Permanente fue el grupo del añorado Eduardo Benavente y de Ana Curra. Ambos habían formado parte de Alaska y los Pegamoides y juntos levantaron una de las historias más influyentes de la historia del pop español. Este año se han cumplido 40 años de la grabación de este disco. EL ACTO es un álbum mítico, absolutamente seminal, lleno de canciones imperecederas, como “Vamos a jugar”, “Adictos a la lujuria”, “Héroes”, “Quiero ser tu perro” o “Esa extraña sonrisa”, la canción más oscura de la música española (Ana Curra dixit). A mí me gusta tanto este disco que tengo dos copias, una en vinilo, comprada cuando yo era un adolescente y escuchada hasta la extenuación, y otra en cd, la que sacó la revista Efeeme en 2003. Ni que decir tiene que este disco me influyó tanto en mi juventud que me atrevería a decir que acabó por moldear una parte de mi manera de ser que llega hasta el presente. Y es que EL ACTO es un disco que supura fuerza y deseo y sensualidad y magia y oscuridad y fetichismo y cuero y magnetismo y placer y dolor y miles de cosas más. Por eso, digo yo, será que me gusta tanto. 


viernes, 30 de septiembre de 2022

PEDRO BURRUEZO


El caballero que me acompaña en esta fotografía se llama Pedro Burruezo, y para quien no tenga el gusto de conocerlo, tengo que decir que es uno de los compositores y cantantes fundamentales de la historia de la música de este país. Burruezo fue, en la década de los ochenta y noventa, el cincuenta por ciento del grupo Claustrofobia junto con María José Peña, que era el otro cincuenta por ciento. Claustrofobia hicieron 4 discos, a cada cual mejor: El silencio,
Repulsión, Un chien andalou y Encadenados. Estos cuatro discos eran belleza en estado puro.

En la actualidad, Burruezo lidera el proyecto Nur Camerata. Anoche tuve ocasión de verlos en directo en el Jardín Botánico de la Concepción de Málaga. Y puedo asegurar y aseguro que supuso una experiencia maravillosa para los sentidos. Partiendo de las músicas de Al-Andalus, Nur Camerata crea unas canciones en las que hay ecos de Juan de la Cruz, de Teresa de Jesús, de Omar Khanyán y otros poetas árabes, mozárabes, sefarditas, etc. Todo ellos aderezado con unas gotitas de flamenco, de música de cámara, de sufismo islámico y de mil historias más.
Después del concierto, pude tomar unas cervezas con Pedro y con los demás miembros del grupo, y pasé un rato genial hablando de música, del estado del negocio, de Santiago Auserón y de los Planetas. En fin, una noche auténticamente inolvidable.

lunes, 29 de agosto de 2022

IMAGINE

Imagina

otro mundo.
Un mundo
como aquel
que John
imaginó:
sin cielo
sin infierno
sin países
sin posesiones
sin religión.
Nada
por lo que
morir o matar.
Y después
de imaginarlo
levántate
y empecemos
juntos
a construirlo.

lunes, 28 de marzo de 2022

VIRGINIA WOOLF

El viernes 28 de marzo de 1941, la escritora, editora, pensadora, crítica literaria, Virginia Woolf se levantó muy temprano. Salió de casa y fue caminando hasta la orilla del río Ouse. Allí se llenó los bolsillos de su abrigo de piedras y después se adentró en las frías aguas del río. No era la primera vez que intentaba quitarse la vida pero esta vez no falló. Aquel día terminaba la vida de una de las escritoras más importantes de la literatura mundial, autora de libros imprescindibles como “Al faro” o “Entreactos”. Tenía 59 años.

No hace falta decir que Virginia Woolf ocupa un lugar destacado entre mis MUJERES CON UNA HABITACIÓN PROPIA, mi libro más reciente.

lunes, 7 de marzo de 2022

Reseña MUJERES CON UNA HABITACIÓN PROPIA

 En el número especial de la revista "El Clarión" con motivo del 8 de Marzo, aparece esta reseña de mi libro MUJERES CON UNA HABITACIÓN PROPIA, escrita por Mario Padilla.



miércoles, 2 de febrero de 2022

Mujeres con una habitación propia


 MUJERES CON UNA HABITACIÓN PROPIA

Me complace deciros que ya está disponible mi nuevo libro, MUJERES CON UNA HABITACIÓN PROPIA (Amargord ediciones), 202 páginas, 25 capítulos dedicados a otras tantas escritoras que dejaron su huella en la historia de la literatura y con prólogo de la periodista sevillana Juana Vázquez. Aunque no puedo ser imparcial, creo que es lo mejor que he escrito hasta la fecha. Si queréis un ejemplar, os lo puedo enviar a casa. Su precio es de 15 euros más 1 por el envío. Si vivís en Salobreña, lo podéis adquirir en la librería 1616 Books. Si estáis por Granada lo podéis conseguir en la librería Subterránea Cómics y Discos.

miércoles, 6 de octubre de 2021

Para ti

 Para ti

que has venido a llenar
el aire vacío de mis tardes.

Para ti
que me has enseñado a escuchar
el sonido dorado de los rayos del sol.

Para ti
que escribes en el espejo la palabra nieve
y después la derrites con tu aliento.

Para ti
que modelas con tus manos frágiles
la textura imposible de las olas del mar.

Para ti
que me regalas tu mirada de gata tibia
sin pedirme nada a cambio.

Para ti
que has salido de la infancia
como se sale de un resfriado.

Para ti
que disfrutas con desmesura
que ríes con todas tus ganas.

Para ti
Adela
escribo este poema.

(Para Adela, en su 18º cumpleaños)

domingo, 3 de octubre de 2021

Polvo de ángel

A principios de la década de los noventa, El Ángel (de nombre real Ángel Álvarez), un tipo que había tocado en Los Escaparates, un grupo sin demasiado éxito de la movida madrileña, en el que coincidiría con un aún desconocido Eduardo Benavente, y que escribía poemas desgarradores sobre la desesperación, el dolor y la heroína, se reencuentra con Ana Curra, la hermosísima teclista de los Pegamoides y de los añorados Parálisis Permanente. Ana, que tras la muerte de Eduardo Benavente había sido pareja del fotógrafo Alberto García Alix, era superviviente de mil batallas. No hace falta decir que Ana y El Ángel, dos almas gemelas, se enamoraron perdidamente. Por aquella época, y tras largos años de adicción al caballo, El Ángel enferma de SIDA. Él sabe que la enfermedad es imparable y que le queda poco tiempo de vida. No es de los que se autoengañan. Según cuenta su amigo César Scappa, en el libro Los hijos del rock, de Salvador Domínguez, “En 1993, cuando sintió que iba a morir, le entró tal energía vital que en un año hizo todo lo que no le había dado tiempo a hacer antes. Recopiló apuntes, memorias, recuerdos; lo ajustó, maquetó, y publicó un libro y un disco doble.” Así es. En julio de 1993, y ayudado por César Scappa, El Ángel entra en los Estudios Central de Sevilla, acompañado por un grupo que se hace llamar Los Volcánicos. En realidad, los miembros de Los Volcánicos no son otros que algunos miembros de ese mítico grupo sevillano llamado Los Mercenarios, es decir, Juanjo Pizarro, que toca la guitarra y Miguelito Suárez, al bajo. Completaban la formación el propio César Scappa, a la otra guitarra y un jovencísimo Tony Jurado, a la batería. El mismísimo Dogo Rojo se encargó de hacer coros y Ana Curra de tocar el teclado y hacer coros. De aquellas sesiones grabadas bajo el infernal calor andaluz de 1993, Nuevos Medios, el sello independiente que dirige Mario Pacheco y que se había dedicado sobre todo a los jóvenes flamencos y a grupos más o menos intelectuales como los Golpes Bajos o La Mode, publica un doble cd titulado Polvo de ángel, producido por Juanjo Pizarro, Ana Curra y El Ángel. Un hermoso título para un disco duro, triste, desgarrador. Un álbum que contiene quince trallazos, todos compuestos por El Ángel, excepto una versión de “Sister Ray”, el mítico tema de la Velvet Underground. Musicalmente, Polvo de ángel es un disco cuasi punk, salpicado por ramalazos de glam rock aquí y allá, pero también con un exquisito sabor a garaje sesentero, presente sobre todo en las teclas de Ana Curra y en la guitarra whawha. Pero lo que destaca sobre todo en el aspecto musical son las guitarras de Pizarro y Scappa: guitarras potentes, afiladas, salvajes, callejeras. La voz cadavérica de El Ángel pone la piel de gallina en más de un momento del disco y cuando se oye la inconfundible voz de Dogo Rojo en los coros, la adrenalina se dispara hasta el infinito. ¿Y las letras de las canciones? Ah, amigo mío, eso ya son palabras mayores. Ya ha quedado dicho que El Ángel era poeta. Además un poeta bastante original, dueño de un universo particular, en el que la mezcla de lo callejero y lo onírico es la principal seña de identidad. Autor de un libro hoy mítico, titulado Los planos de la demolición, publicado por aquellos mismos días por la editorial El europeo, que dirige Borja Casani. Es verdad que las canciones que conforman Polvo de ángel giran básicamente en torno a la vida en las calles de la gran ciudad, y es por ello que están rebosantes de heroína, de camellos, de prostitutas, y en general, de perdedores de todo pelaje y condición, es decir, más o menos el universo que compartían por aquella época bandas como Dogo y Los Mercenarios, Desechables o Burning, por poner algún ejemplo más o menos famoso. Lo que no es menos cierto es que en el momento en que este álbum se publicó, este tipo de canciones no eran políticamente correctas. Ni la letra ni la música. No podemos olvidar que 1994 fue el año de la explosión del indie español, con grupos como Australian Blonde o El regalo de Silvia. Yo creo que gente como Dogo o El Ángel, a día de hoy, hubiesen tenido quizás un éxito más rotundo, al amparo de autores que han tratado la misma temática en la poesía, en el relato corto o en novelas y canciones. O tal vez no, quién sabe. Como dice mi amigo Juanfran Molina, “no entiendo cómo se nos pudo pasar este disco cuando salió publicado.” 
Prácticamente me gustan las quince canciones de este cd, y entre sus surcos, hay versos realmente hermosos. Hoy en día es prácticamente imposible hacerse con una copia, o yo al menos no lo he conseguido. Y eso que lo he intentado hasta recurriendo a Nuevos Medios, pero no ha habido suerte. Lo mismo ocurre con el único poemario que El Ángel publicó en vida. Si hoy en día levantara la cabeza y viera que esos poemas en el año 2009 cuestan cincuenta eurazos y que, en su momento, se devolvieron prácticamente todas las copias, se caería de espaldas. En fin, si encuentras una copia del cd o del libro por ahí, no seas tonto y hazte con ella. Aunque sólo sea para vendérmela a mí (o para regalármela).

Nota: algún tiempo después de escribir este texto, conseguí un ejemplar nuevo de Polvo de ángel, que ocupa, como no podía ser de otra manera, un lugar destacado en mi colección de música. De todas formas, sigo pensando que algún valiente debería reeditarlo tanto en cd como en vinilo. Y lo mismo con Los planos de la demolición. No entiendo como nadie reedita ese magnífico poemario. 

domingo, 29 de agosto de 2021

EL MUNDO SIGUE


Anoche, para conmemorar el centenario del nacimiento de Fernando Fernán Gómez, volví a ver una de sus películas más personales, escrita, dirigida e incluso producida por él mismo: “El mundo sigue”. Se trata de una película rodada en 1963, cuando el franquismo parecía que empezaba a relajarse un poquito, algo que no fue sino un espejismo. Con la llegada de Fraga Iribarne al Ministerio de Información y Turismo, del que dependía el cine, nombran Director General de Cine a García Escudero, lo cual, a priori, parecía algo bastante positivo. Y digo parecía porque con esta peli, la censura se cebó que dio gusto. Fue censurada por activa y por pasiva. Y eso que la película estaba basada en la novela del escritor Juan Antonio de Zunzunegui, que era un escritor franquista perteneciente a la Real Academia, hoy caído en el olvido. Pero ni eso sirvió.

La peli cuenta la historia de un tipo, al que da vida Fernán Gómez, que se gana la vida como camarero, y que es un ludópata redomado, al que no le importa malgastar el sueldo de toda una semana jugando a las quinielas aunque sus hijos no tengan qué comer. Su mujer, Eloísa, interpretada por Lina Canalejas, había sido un bellezón tan solo unos años antes, pero la vida, con todas sus porquerías, la acaba destrozando. Eloísa tiene una hermana, Luisa, interpretada por Gemma Cuervo, que decide que ella no quiere ser como su hermana, y se dedica a vivir de los hombres maduros, preferiblemente de los que tienen mucho dinero.

La película es muy dura, de un realismo fiero, sin una pizca de complacencia y sin una sola concesión al espectador. No hay nada de humor. Sólo amargura y crítica feroz, despiadada, a una sociedad, la española de principios de la década de los sesenta, en la que el franquismo hacía aguas, con su doble moral, con sus mojigaterías nacionalcatólicas, con un machismo que estremece (hay una escena en la que Eloísa, peleándose con su hermana, defiende el derecho de su marido a malgastar el dinero “porque es un hombre” y se supone que en España, los hombres podían y debían hacer esas cosas), con sus miserias económicas y sus fortísimos contrastes sociales.

Esta película, en su momento, la vieron cuatro gatos mal contados, por la sencilla razón de que no la proyectaron en ningún cine, por las razones ya expuestas relacionadas con la censura y la clasificación que recibió. Vista hoy, seis décadas más tarde, sorprende por su modernidad y por su valentía, además de por sus interpretaciones absolutamente verosímiles. Acabo con un consejo: si tienes ocasión de verla, no la desaproveches.

 

 

sábado, 28 de agosto de 2021

Fernando Fernán Gómez

 


Un 28 de agosto de 1921 venía al mundo en la ciudad de Lima, capital de Perú, un niño al que pusieron el nombre de Fernando y los apellidos Fernán Gómez.  Este niño, hijo y nieto de cómicos, con el paso del tiempo, acabó por convertirse en el actor más importante de la historia del cine español. Pero además de un extraordinario intérprete también fue uno de los directores más insignes de nuestro cine. Y la cosa no queda ahí. Además, de interpretar, escribir guiones y dirigir estupendamente, resulta que este tipo larguirucho y pelirrojo, anarquista de corazón, escribió un puñado de obras de teatro, de novelas, de libros de memorias, de ensayos sobre el cine, incluso de poemas, que quitan el sentido. Yo, hoy, en el día en que Fernando Fernán Gómez debería de apagar las cien velas, no voy a hablar de sus películas, porque están ahí para que todo el que quiera se aproxime a ellas. Yo, hoy, para celebrar el cumpleaños de mi admirado Fernando Fernán Gómez, voy a destacar su faceta como escritor, que me da que es un poco más desconocida. Os aconsejo que, si no lo habéis hecho nunca, busquéis uno de sus libros, y empecéis a leerlo. Os garantizo que el disfrute está asegurado, pues Fernán Gómez es todo un maestro en el uso del lenguaje, en la caracterización de personajes, y en la creación de situaciones. Sobre todo en las que tienen una connotación cómica, como le ocurre como actor. “El viaje a ninguna parte”, “El vendedor de naranjas”, “Oro y hambre”, “La puerta del Sol”, “¡Stop! Novela de amor”,  “Desde la última fila: cien años de cine”, “El tiempo amarillo” o “Conversaciones con Fernando Fernán Gómez”, una larguísima charla que mantuvo con Enrique Brasó, en la que repasan, película a película, su extensísima obra, son algunos de los libros que, cualquiera en su sano juicio, debería de leer.


viernes, 27 de agosto de 2021

Fernando Barbero, Walt Whitman y las presas y presos de Alcalá-Meco

Yo tengo un amigo que se llama Fernando Barbero (algunas ya lo conocéis) que vive en Alcalá de Henares. Fernando, que ayer cumplió la nada desdeñable cifra de 72 añitos, es un gran tipo (pero grande, grande, grande, y no precisamente en el sentido físico del término) un anarquista militante que tiene la mente y el cuerpo en perfecto equilibro, lo cual le permite realizar numerosas actividades. Una de ellas es un taller de escritura en la cárcel Alcalá-Meco. En realidad son 2 talleres, uno con presas y otro con presos. Me cuenta Fernando que hace unos días, en estos talleres, se llevó mi cuaderno PADRE WALT WHITMAN, y lo leyó para estas personas que, desgraciadamente, están privadas de libertad. Dice Fernando que la reacción que mi oda a Walt Whitman produjo entre las presas y presos fue la de aplaudir fervorosamente, según él, “como si su equipo de fútbol hubiese marcado un gol”. Después se originó un debate en torno a la poesía, a la rima, al significado de los versos, etc.

Y qué puedo decir. Pues sólo esto: Me hace sentir muy bien poder aliviar el dolor de estas personas aunque sólo sea por unos instantes y creo que al propio Walt Whitman le habría encantado esa situación. Muchas gracias, Fernando, por tanta generosidad.

martes, 17 de agosto de 2021

Afganistán, agosto de 2021

Puedo escribir

los versos

más tristes

esta noche,

escribir,

por ejemplo,

Afganistán

ha caído otra vez

en manos

de los integristas

medievales,

profanadores

de mujeres y niñas.


sábado, 14 de agosto de 2021

ARDE MISISIPI

Anoche pusieron en tv ARDE MISISIPI, la extraordinaria película que Alan Parker dirigió en 1988, protagonizada en sus papeles principales por un inconmensurable Gene Hackman, y por Willem Dafoe y Frances McDormand, antes de convertirse en la genial actriz que es en la actualidad, aunque ya se veía hacia dónde iba. La película cuenta los brutales asesinatos de tres activistas de los Derechos Civiles (un chico negro y dos judíos) que tuvieron lugar en 1964 en un pequeño pueblo del estado de Misisipi, en el sur de los EE. UU. En la peli, como en la vida real en esa parte del país, juega un importante papel el Khu Klux Klan, esa organización ultraderechista, ultracristiana y ultrarracista, que durante muchos años cometió miles de crímenes impunemente, como se ve en la película. Cuento todo esto porque, mientras la veía, me acordé de que, cuando VOX obtuvo 12 escaños en el Parlamento Andaluz, el máximo dirigente del KKK, grabó un vídeo felicitando a “sus amigos españoles de VOX”. Todo esto me hizo pensar en ese refrán castellano que dice: Dios los cría y ellos se juntan.

domingo, 8 de agosto de 2021

ASTRONAUTA

Como un astronauta.

En medio

de la oscuridad

y el silencio,

donde termina

el universo.

Así me siento.

Solo,

perdido.

A miles

de millones

de años luz

de cualquier sitio.

Pensando en ti.

Pensando en ti.

Tan lejos.

                   

sábado, 7 de agosto de 2021

CHRISTINA ROSENVINGE EN SALOBREÑA

Llevaba varias años sin verla en directo y anoche, demostró, una vez más, que es una de las artistas imprescindibles de la música española. Gran concierto el que ofreció anoche en el Auditorio de Salobreña Christina Rosenvinge. Casi dos horas en las que la cantante y compositora madrileña fue presentando los temas de su disco más reciente, el magnífico UN HOMBRE RUBIO, que tocó casi en su totalidad. No obstante, también hubo momentos para la nostalgia, con “Tú por mí”” y “Mil pedazos” incluidas en su primer disco en solitario, el legendario QUE ME PARTA UN RAYO, envueltas ahora en nuevos arreglos que las ponen de rabiosa actualidad o la más reciente “La distancia adecuada”. Incluso hubo ocasión para asomarse al futuro, ya que Christina nos regaló ese magnífico tema que es “Ese chico”, que suena en la banda sonora de la serie MARICÓN PERDIDO, de Bob Pop. Para mí, los dos momentos sublimes del concierto fueron “Romance de la plata” y “La muy puta”, con una interpretación magistral de Christina tumbada en el escenario y acabando con toda la banda tocando con una fuerza apoteósica. Por cierto, el batería del grupo es tremendo. No se me ocurre otra manera de definirlo. Después del concierto, Christina salió a firmar ejemplares de sus discos y de su libro, derrochando simpatía y amabilidad, momento que aproveché, para sacarme alguna foto con ella, y recordarle que a principios de los años noventa ya estuvo por Salobreña, algo que se le había olvidado por completo. Qué gran noche nos regaló ayer la maravillosa Christina Rosenvinge.

sábado, 24 de julio de 2021

Presentación de RADIO FUTURA: EXPERIMENTACIÓN Y VANGUARDIA, en Moguer

 Queridas y queridos:

De vez en cuando la vida va, como quien no quiere la cosa, y nos hace un regalo maravilloso. El próximo viernes, 30 de Julio, la vida me hará uno de esos regalos extraordinarios, ya que tendráçé ocasión de presentar mi libro más reciente, RADIO FUTURA: EXPERIMENTACIÓN Y VANGUARDIA, en uno de los lugares más emblemáticos y legendarios de Andalucía: la sede de la Fundación Zenobia y Juan Ramón Jiménez, en Moguer, el pueblo natal del Premio Nobel de Literatura. Será a mediodía, concretamente a las 12:30, en el encuentro de poetas VOCES DEL EXTREMO. Me acompañará en la mesa mi querido amigo, el poeta y estudioso de la historia del anarquismo, Fernando Barbero. Hablaremos de rock, de poesía, de la Negra Flor, de Annabel Lee, de semillas negras, del Tonto Simón, del canto del gallo, y de lo que se tercie.


jueves, 1 de julio de 2021

Hoy he soñado contigo

Hoy he soñado contigo. Estamos los dos en una habitación que conozco bien. Una habitación de tu casa, una de la planta baja que da a la calle. Afuera está lloviendo. Es invierno. Deben ser las vacaciones de Navidad. Estamos charlando y escuchando discos. El que suena en mi sueño es un disco de La Dama Se Esconde, uno que se titula "Armarios y camas". Debe ser el invierno de 1986, un poco después de que volvieras del servicio militar. A pesar del tiempo transcurrido, en mi sueño te veo con una nitidez que me asombra. Estás muy delgado. Y muy guapo. Llevas el pelo corto, peinado hacia atrás. Ya no te recordaba tan guapo, no me extraña que volvieras locas a las chicas. Me estás contando algo, pero sólo capto palabras sueltas, como pompas de jabón que salen de tu boca Me siento a gusto en tu compañía, en un día invernal de enero de hace treinta y tantos años, disfrutando con cada pequeño detalle de la música y de la conversación contigo. Se oye la lluvia cayendo fuerte sobre la acera. Y me despierto. Y trato de recuperar mi sueño, grabar los detalles, asirme a los recuerdos, disfrutar de tu compañía. Esta es la primera vez que sueño contigo desde tu muerte, en el lejanísimo verano de 1987.

jueves, 20 de mayo de 2021

La chica de la Cruz Roja




No sé nada sobre esta chica:

Ni su nombre ni su edad

—aunque intuyo su juventud—.

Por supuesto

desconozco su estado civil

si tiene hijos o no

si ha ido a la universidad

si le gusta la lectura o el cine

si es de esa clase de persona

capaz de ver una serie completa

durante un fin de semana.

Ignoro si recibe un sueldo

por hacer su trabajo

o lo suyo es filantropía

pura y dura.

No sé a quién vota

—si acaso vota—

ni a qué dios reza

—si alguna vez ha rezado—.

Nada de eso sé

y nada de eso es importante.

Lo único que importa

lo único que sé de ella

con absoluta seguridad

es que en medio del dolor sombrío

y el caos más espantoso

rodeada del más terrible

de los sufrimientos

y de la más honda pesadumbre

en el mismo corazón

de la desesperanza y la derrota

ella, la chica de la Cruz Roja de Ceuta

estaba haciendo

lo que había que hacer:

vencer a la oscuridad.

 

 

 

 

martes, 18 de mayo de 2021

FRANCO BATTIATO, EL ARTISTA IRREPETIBLE



Ha muerto Franco Battiato, el músico, cantante, compositor más importante que ha dado Italia en muchos, muchos años. Me compré mi primera casete de Battiato a mis 15 años, en 1985, “Ecos de danzas sufí”, una recopilación de temas cantados en castellano que él mismo se encargaba de traducir, diccionario en ristre. Desde entonces me ha acompañado siempre, a veces en castellano, otras en su propia lengua, el italiano. Aún conservo las ediciones en vinilo de sus viejos discos en castellano, el propio “Ecos de danza sufí”, (que me volví a comprar algunos años más tarde), “Nómadas”, “Como un dromedario en un canalón” o “Fisionómica”. La música de Battiato ha sido, es, seguirá siendo, la banda sonora de mis días. En su larguísima carrera hay tantos discos sublimes que es casi imposible elegir uno: “Mondi lontanissimi”, “Last summer dance”, “Fleurs”, “Caffé de la Paix”, “Ferro battuto”, “Giubbe rosse”, y muchos, muchos más.

Durante el confinamiento del pasado año, sus canciones fueron mi refugio, ese lugar al que volvía una y otra vez, —“el sitio de mi recreo”, como diría Antonio Vega—, sobre todo su obra “Messa arcaica” (“Misa antigua”) un disco místico y hermoso como pocos, que suelo poner los fines de semana, al levantarme, mientras desayuno.  

Otro de mis discos favoritos se llama “Unprotected”. Un disco de 1994 grabado en directo con orquesta sinfónica. Otra maravilla. A ese disco lo amo doblemente: por su calidad artística y porque me lo regaló mi madre en un uno de mis cumpleaños. En este disco están algunas de las versiones que más me gustan de algunas de mis canciones favoritas de la fructífera carrera de su autor: “Prospettiva Nevsky” e “I treni di Tozeur”, esa joya con la que en 1984 se presentó al festival de Eurovisión, una de las pocas veces que ha merecido la pena sentarse delante del televisor para tragarse tal festival.

Su último disco, “Torneremo ancora”, es una recopilación en la que sus temas están arropados por la Royal Philarmonic Orchestra. En él está el último tema que grabó, que es el que le da título al disco. Otra obra maestra.

Las canciones de Franco Battiato están plagadas de referencias filosóficas, religiosas (en él se dan la mano los místicos sufís con Juan de la Cruz o Teresa de Jesús, igual que en la obra de otro de mis músicos de cabecera, el gran Pedro Burruezo) o históricas. Cantó en italiano, pero también en francés, castellano, inglés o árabe. Y en ellas caben desde el rock a la música clásica, pasando por el tecno, la música folk o las tendencias más experimentales y vanguardistas. Todo cosido con el fino hilo de un gusto exquisito.  Poesía de muchos, muchos quilates.  Genialidad a raudales.

Hoy ha muerto el gran trovador de la música italiana, la figura cumbre de una época y un país. Hoy, Franco Battiato, como él mismo cantaba en su célebre “Vía Láctea” ha iniciado “el largo viaje”.  Que la tierra te sea leve, Maestro. Gracias y hasta siempre.

sábado, 13 de febrero de 2021

RADIO FUTURA: EXPERIMENTACIÓN Y VANGUARDIA

Mi nuevo libro, RADIO FUTURA: EXPERIMENTACIÓN Y VANGUARDIA, está listo para ser servido. Se trata de un ensayo de 150 páginas en el que hago un somero repaso por la historia de una de las bandas fundamentales de la música cantada en castellano, analizando su discografía, algunas de sus canciones más emblemáticas, sus giras, sus conciertos, etc. El tamaño del libro es de 21x16 cm, impreso en papel de 170 gramos, lo que supone que haya quedado un libro de lujo, del cual me siento absolutamente orgulloso. La portada, la maquetación y todos los aspectos técnicos son obra de Mario Padilla, que ha hecho un trabajo de orfebre. Si estás interesado/a en adquirir un ejemplar, envíame un mensaje mi correo electrónico: rafaelcalero@gmail.com y te doy los detalles. Aviso a navegantes: la edición es limitada y cortita.


martes, 6 de octubre de 2020

Un finísimo hilo de amor

Un finísimo
hilo de amor,
invisible,
conecta
mi corazón
con el tuyo
desde el primer
instante de tu vida,
eternamente.
Ese finísimo
hilo de amor
es la única cosa
en el mundo
que jamás podrá
ser destruida.
(Para Adela, en el día de su 17º cumpleaños)

martes, 1 de septiembre de 2020

Luz

Toda la luz del mundo

Rosa Acquaroni

 

Toda la luz del mundo

brotando indómita, salvaje

del centro geométrico de tu pecho

como un manantial de agua libre.

 

Toda la luz del mundo

contenida en tus ojos desnudos

infinitos como alas de colibrí

que detienen el aire.

 

Toda la luz del mundo

impregnando la piel de tu vientre

 abundante, feraz, copioso

como lava líquida, incandescente.  

 

(Ni cobardes ni caníbales, Amargord Ediciones, 2017)