Margen Izquierda

Amor

2012-02-14T08:09:00.002+01:00

Tras la bomba atómica

y la silla eléctrica,

el amor es el peor invento

de la historia de la humanidad.

El amor es algo malsano,

dañino, barroco, cancerígeno,

estéril, pernicioso,

infinitamente sobrevalorado.

El amor nos atrofia los sentidos.

Nos hace ver hermosura

donde sólo hay fealdad,

vuelve interesante lo banal,

y bondadoso lo malvado.

El amor nos convierte en autómatas,

imbéciles sin remedio,

seres sin voluntad que actúan,

las más de las veces,

sin pensar, sin temor,

sin detenerse a medir

las consecuencias de sus actos.

El amor distorsiona la realidad,

hace que veamos la vida desenfocada,

y al final siempre es una gran estafa.

El amor nos vuelve vulnerables,

Cuando nos enamoramos

bajamos la guardia

y descuidamos las defensas.

¡Cuántas tonterías se comenten

en nombre del amor!

Todo eso por no hablar

de la mala literatura, en general,

y la mala poesía, en particular,

que se escribe en nombre del amor.

¿Y qué decir de las canciones de amor?

Deberían de estar prohibidas

por las leyes internacionales.

El amor es una catástrofe,

cantaban los Pet Shops Boys,

y no queda más remedio que admitir

que sí, que estaban en lo cierto,

que el amor es una catástrofe

de consecuencias impredecibles.

Todo lo que se diga es poco.

El amor es una mierda.

Iñaki Urdangarín, presuntamente

2012-02-13T09:01:00.001+01:00

No sé si lo que ha saltado a los medios de comunicación en las últimas semanas a propósito del marido de la infanta Cristina, el ex jugador de balonmano Iñaki Urdangarín, será o no será cierto. Como no lo conozco personalmente no estoy capacitado para decir si su ambición es tal, si sus ansias de dinero llegan a tal extremo como para llevar a cabo todas esas fechorías de las que hablan los periódicos y los telediarios. No sé si el hombre en cuestión es tan tonto como para comprometer una vida segura, cómoda, sin altibajos, en la que todas las necesidades económicas están cubiertas. Como digo, no sé si todo esto será verdad o no. Tengo mi opinión al respecto, pero me la voy a guardar, por lo que pueda pasar.
Lo que sí tengo muy claro es que toda esta movida del Urdangarín, del Instituto Noos, de las rapiñas de las Islas Baleares con Jaume Matas y sus colegas y de los mil quinientos trapicheos que, día a día, gota a gota, verso a verso, como escribió Machado, van viendo la luz, quedará en nada. Aquí siempre queda todo en nada. Ya lo hemos visto miles de veces. La justicia no actúa (no sé si por incapacidad o por cobardía o sencillamente porque las cosas han sido siempre así y así es como van a seguir siendo) contra alguien que ostente ciertas dosis de poder. Banqueros de España, políticos de España, yernazos de España: podéis estar tranquilos, podéis delinquir a vuestro libre albedrío. Nunca os pasará nada. Jamás tendréis que rendir cuentas. Nunca pisaréis una celda. No tenéis que preocuparos por si el rancho del trullo es pura bazofia o por si se os cae el jabón al suelo en las duchas colectivas.
Lo que para cualquier persona normal supondría una condena ejemplarizante, para este tipo de gente no significa absolutamente nada. Siempre salen indemnes. Y siempre será así. El ejemplo más reciente lo tenemos en Valencia. Todos hemos tenido oportunidad de escuchar las conversaciones telefónicas de Ricardo Costa y de Francisco Camps con los cabecillas de la trama Gurtel. Y sin embargo, ambos se van de rositas, porque un jurado popular los ha declarado "no culpables". Caca de la vaca.
La justica es arbitraria y artificial. Como el lenguaje. Y además muy, muy subjetiva. No debería serlo, pero lo es. Y el que no lo sepa es que no se entera de nada. Además, si eres uno de estos tipos poderosos, ricos, con influencia, y por un casual se te declara culpable, tampoco pasa nada. Cuando las aguas empiecen a bajar de nuevo tranquilas, vendrá el gobierno de turno y te indultará. No importa qué partido esté en el gobierno: PSOE o PP. Si eres poderoso, serás indultado igualmente. También lo hemos visto hace unos meses con el banquero Alfredo Sáenz. Es así de simple. La justicia, las cárceles, las condenas, no se inventaron para los poderosos. Se inventaron para los pobres desgraciados.
Regreso a mi tesis inicial: Iñaki Urdangarín no tiene nada que temer. Saldrá libre de todo esto. Ya se encargará de que eso sea así quien se tenga que encargar. Se irá tan tranquilamente, sonriendo con una gran sonrisa profidén y seguirá adelante con su magnífica vida de lujos, de yates y palacetes. Y encima habrá que pedirle perdón. Tiempo al tiempo.

Reconstrucción

2012-02-11T17:11:00.002+01:00

Ha llegado

el momento

de preparar

los materiales,

de buscar

las herramientas,

de diseñar

los planos,

de planificar

cada detalle,

por pequeño

que parezca.

No dejaré pasar

un solo día.

He de ponerme

manos a la obra

sin perder

más tiempo.

Ya ha llegado

la hora.

Tengo que empezar

a reconstruirme

por dentro.

Autobiografía (XX)

2012-02-09T20:46:00.000+01:00

Yo soy

un incendio frío, amargo

una enfermedad imprevista

un chaparrón roto

un poema

a punto de ocurrir

un cristal olvidado

una mañana oscura

un latido de otoño

desfigurado por el viento

un café perezoso

una catástrofe

a destiempo

Autobiografía (XIX)

2012-02-08T21:00:00.001+01:00

Yo soy

un incendio perezoso

una enfermedad oscura

un chaparrón imprevisto

un poema olvidado

un cristal roto

una mañana de otoño

desfigurada por el viento

un latido a destiempo

un café frío, amargo

una catástrofe

a punto de ocurrir.

Democracia

2012-02-07T18:43:00.002+01:00

el poder

de elegir

entre

dios o el diablo

colacao o nesquik

el premio planeta o el premio nadal

ataúd o incineración

cocacola o pepsi

el país o el mundo

guisqui o ron

pp o psoe

café solo o café con leche

estar al sol o estar a la sombra

real madrid o f. c. barcelona

banco de santander o bbva

antena3 o telecinco

peugot o renault

y poco más

en eso

han convertido

estos cabronazos

la democracia.

(De la serie Diccionario básico de la lengua castellana. 2. 0)

John Fante: oro en el basurero (V)

2012-02-06T20:30:00.001+01:00

Un escritor muerto de hambre en la ciudad de los sueños rotos

La tercera entrega de la saga protagonizada por Arturo Bandini, Pregúntale al polvo, fue publicada en 1939. Curiosamente, ese año se publicaron en los Estados Unidos cuatro importantes novelas que hacían añicos el sueño americano: El día de la langosta, de Nathanael West, Las uvas de la ira, de John Steinbeck, El sueño eterno, de Raymond Chandler y, por supuesto, Pregúntale al polvo, de John Fante. 
En Pregúntale al polvo, la influencia de Hambre, la novela que había publicado Knut Hamsun  en 1890, es más que evidente, como luego lo sería también en Factótum, la novela que Charles Bukowski publicó en 1975 . El propio Arturo Bandini reconocía al final de Sueños de Bunker Hill que la novela de Hamsum suponía para él un auténtico tesoro, que lo acompañaba siempre, desde el día en que la robó de la biblioteca de Boulder. “La había leído tantas veces que podía recitarla de memoria”, se vanagloriaba Bandini.  
Pregúntale al polvo comienza justo en el mismo punto donde termina “Ave María” el último relato de Dago Red: un aprendiz de escritor malgasta los mejores años de su juventud sentado en una habitación barata de un hotelucho de la ciudad de Los Ángeles, preguntándose cómo conseguirá el dinero necesario para pagar la pensión, para comer algo, para poder seguir adelante. Ese escritor no es otro que Arturo Bandini, ahora ya un hombre adulto de veinte años, que trata de abrirse camino como escritor y al mismo tiempo inicia una relación de amor/odio con una joven mexicana llamada Camila Pérez, relación que está a punto de acabar con la salud mental de la chica.
Pregúntale al polvo es una novela sobre la ciudad de Los Ángeles, una obra que retrata perfectamente sus calles, sus bares, sus espectáculos de striptease, sus tranvías, sus mujeres y hombres, e incluso sus terremotos. Bajo la pátina de fracaso y desengaño, de desilusión y racismo que transpira por las páginas de esta novela, se alza un canto a la gran urbe, un gran poema en prosa al paraíso californiano. En las primeras páginas del libro, Bandini expresa en este párrafo magistral su amor por la ciudad que, a un tiempo, lo aniquila y le da la vida: 

¡Dame algo tuyo, Los Ángeles! Ven a mí tal y como yo voy hacia ti, con los pies en tus calles, ciudad hermosa a la que tanto amo, flor triste enterrada en la arena, preciosa ciudad. 

El principio del fin

2012-02-05T16:42:00.002+01:00

El otro día Jordi Évole entrevistó para el programa que dirige y presenta en la Sexta los domingos por la noche, Salvados, a uno de los pocos intelectuales que merecen la pena de nuestro país: el maravilloso José Luis Sampedro.
José Luis Sampedro (Barcelona, 1 de febrero de 1917) es economista, humanista y escritor, autor de algunas obras imprescindibles tanto en el ámbito del pensamiento y la economía como de la novelística. Así cabe destacar obras como El mercado y la globalización o Sobre política, mercado y connivencia, entre las primeras, y La sonrisa etrusca o El amante lesbiano, entre sus principales novelas.
A sus noventa y cinco años, el profesor Sampedro, a pesar de todos los achaques de los que se quejó con tan buen sentido del humor en el programa (la falta de vista, la pérdida de oído, la dentadura postiza, etc.) sigue teniendo un cerebro completamente privilegiado. A José Luis Sampedro le gusta definirse como un pensador de izquierdas, republicano, radicalmente independiente, humanista, y solidario. Para él existe una palabra completamente indisoluble de la condición humana. Esa palabra no es otra que dignidad. Quienes conozcan sus obras, quienes hayan leído sus artículos, o hayan visto o leído alguna de las múltiples entrevistas que se le hacen en prensa y/o televisión, sabrán que defiende sobre todas las cosas, la dignidad humana. Dignidad para vivir, dignidad para soñar, dignidad para desear, dignidad para compartir, dignidad para elegir. En definitiva, dignidad para ser y estar aquí y ahora.
La entrevista versaba, a grandes rasgos, sobre temas económicos, y en particular se habló mucho de dinero. A lo largo de poco menos de un cuarto de hora, Sampedro fue dejando muestras de su sabiduría, encadenando una perla tras otra: “Esta sociedad tiene el dinero como referente básico y, como dijo Marx en su día, este sistema capitalista, lo convierte todo en mercancía. (…) El dinero ha pasado de ser un instrumento de cambio útil y hasta indispensable, a un referente absoluto y total.” O esta otra: “El capitalismo es el abuso del poder por el capital.” O esta: “Una vez satisfecho ese nivel puramente animal, basta ya muy poco. La austeridad es muy triste cuando nos la imponen, pero no cuesta ningún trabajo cuando se tiene.” O la que parece ser la máxima que gobierna hoy el continente europeo: “Gobernar a base de miedo es muy eficaz. (…)El miedo hace que no se reaccione. El miedo hace que no se siga adelante.”
En mi opinión, hubo un par de momentos estelares: “(A los poderosos) hay que quitarles el poder”, dijo el pensador catalán. Y después, lo que para mí fue lo más importante de toda la entrevista: Sampedro afirmó rotundamente que estamos en el principio del fin del capitalismo. No le tembló el pulso al afirmar lo siguiente: “El capitalismo está hundido ya.” Y fue un poco más allá: “El capitalismo está agotado. Fue fantástico cuando empezó a crearse hacia el s. XV (…) pero se creó para una situación del mundo que hoy ha cambiado. Y ahora ya no funciona.” Ante la pregunta del presentador sobre qué sistema pensaba él que lo iba a sustituir, Sampedro admitió con rotundidad que no lo sabía. “Tengo mis ideas al respecto, pero no tengo seguridad.” “Por lo pronto, seguimos funcionando con instituciones atrasadas: política, religión y economía están funcionando con técnicas y pautas anticuadas que corresponde a la época de la fundación del capitalismo y su desarrollo, pero no para esta época.”
Completamente de acuerdo con una de las mentes más preclaras de estos convulsos tiempos que nos han tocado en suerte.     

La película del PP

2012-02-03T08:05:00.006+01:00

Me resulta

tan predecible

esta película,

tan pésimo

su director,

tan grotescos

sus protagonistas,

tan artificial

su decorado,

tan predecible

su guión,

tan estática

su fotografía,

tan aburrida

su banda sonora,

tan falsos

sus efectos especiales,

tan conservador

su vestuario,

tan poco imaginativo

su maquillaje,

tan lento e incoherente

su montaje,

que ya intuyo

cómo va a acabar

todo este tinglado

y te aseguro

que no merece

la pena

quedarse

hasta el final

para leer

los títulos

de crédito.

La experiencia

2012-02-01T19:44:00.002+01:00

La experiencia suele ser una sucesión de disgustos, fracasos y sinsabores que amargan más de lo que enseñan.

Eduardo Mendoza

Ningún infierno como Auschwitz-Bikernau

2012-01-27T19:18:00.001+01:00

Cuando el día 27 de enero de 1945, tras media década de guerra, con unos cuantos millones de personas muertas, otros cuantos millones de desplazados, y el continente europeo sumido en la barbarie, el hambre, la miseria y el dolor, un destacamento de soldados soviéticos lograron atravesar las compuertas de Auschwitz-Bikernau, no eran capaces de dar crédito a lo que sus ojos, aquellos ojos acostumbrados a todo, aquellos ojos que habían visto las imágenes más dantescas imaginadas, tenían antes ellos. Aquel era, sin duda alguna, uno de los lugares más siniestros de cuantos hayan ideado la mente humana. Y es que no se puede olvidar jamás que en Auschwitz-Bikernau, la locura humana alcanzó las más altas cimas imaginadas.
En estas tierras situadas en el corazón de Europa, el régimen nazi de Adolf Hitler, levantó lo que podríamos denominar una industria de la muerte, pues eso, y no otra cosa, era Auschwitz-Bikernau. Dirigido en última instancia por Heinrich Himmler, por aquí pasaron varios miles de personas, sobre todo judíos, pero también eslavos, y prisioneros de guerra de otras nacionalidades, entre ellos algunos republicanos españoles. Nadie es capaz de dar una cifra exacta, a pesar de que los responsables del luger, fueron metódicos y sistemáticos a la hora de registrar todas y cada una de las muertes que tuvieron lugar en los tres campos de concentración que formaban el complejo que ha pasado a la historia como Auschwitz. Lo que sí parece claro es que entre un millón y medio y dos millones y medio de seres humanos murieron aquí, la mayoría de ellos gaseados en las cámaras de gas y después quemados en los hornos crematorios. Pero también muchos apaleados, electrificados, de hambre, etc. Porque en los campos de concentración nazis se mató tanto y de tantas maneras que es imposible enumerarlas todas.
Además de por las cámaras de gas, por los hornos crematorios, por los apaleamientos, por las torturas sistemáticas, etc., Auschwitz es tristemente célebre por los experimentos del médico Josef Mengele. El terrible médico nazi se dedicó durante varios años a poner en práctica sus bárbaros experimentos médicos con seres humanos, sobre todo con mujeres (los relativos a la esterilización) y con parejas de gemelos (los relacionados con genética), con la idea de crear una súper raza de seres arios.
Por este campo de concentración pasaron personas que luego han sido relevantes figuras de la política, de la literatura o de la música. Entre los más importantes podemos nombrar a la joven holandesa Ana Frank, que moriría poco antes de que el campo fuera liberado, o el escritor italiano Primo Levi, autor de la Trilogía de Auschwitz, donde en tres libros de lectura obligada para cualquier persona con un mínimo de sensibilidad, narra con todo lujo de detalles cómo era la vida cotidiana en el luger y lo poco que valía el ser humano.
Aquel 27 de enero de hace sesenta y siete años, el Ejército Rojo liberó a unos siete mil prisioneros que se hallaban aún en las instalaciones del campo de concentración. La mayoría de estas personas se encontraba famélicos y su estado de salud era tan terrible que no tuvieron ni siquiera fuerzas para celebrar lo que tanto tiempo llevaban esperando: poder ser liberados.
Sirvan estas palabras como homenaje a todas las mujeres y todos los hombres que perdieron la vida por culpa de la sinrazón del fascismo, del nazismo, del franquismo. Ojalá que sus verdugos, tanto los responsables directos como los que miraron para otro lado, se pudran eternamente en el infierno. Aunque dudo que exista un infierno más terrible que Auschwitz.

Donde yo no te esperaba

2012-01-24T19:55:00.002+01:00

He escuchado una canción de Leonard Cohen.

Te he encontrado en ella.

Entre sus versos sonámbulos y tristes.

Allí estabas tú.

Donde yo no te esperaba.

¿De qué hablamos cuando hablamos de Fraga?

2012-01-22T11:33:00.001+01:00

Como ya sabéis, Manuel Fraga Iribarne ha muerto. Tenía ochenta y nueve años de edad y toda una vida dedicada a la política. Si alguien que no tuviera ni la más remota idea de quién ha sido este hombre en la historia más reciente de este país, se parara a leer los obituarios que la mayoría de la prensa española ha publicado estos días, a ver los reportajes que han pasado en los diferentes telediarios o a escuchar las programas de radio más o menos afines a la ideología del fallecido, la imagen que esa persona obtendría de él, sería, en mi opinión, cuando menos, parcial.
Numerosos han sido los elogios hacia la figura de Fraga tanto desde el PP (se entiende) como del PSOE (se entiende, pero un poco menos), y sobre todo por parte de la prensa más conservadora de este país: “padre de la Constitución”, han dicho algunos; “Defensor a ultranza de la democracia”, lo han llamado otros; e incluso hay quien se ha atrevido a calificarlo como un “trabajador incansable en pos de la libertad”. En fin, vivir para ver.
Sin embargo, no podemos ni queremos olvidar que Manuel Fraga fue durante siete años de su vida Ministro de Información y Turismo (que no era otra cosa que el encargado de dirigir la propaganda del gobierno de Franco). Ahí es nada. El tipo encargado de hacer la cirugía plástica a un régimen político completamente impresentable para que pareciera un poco menos abominable de lo que era. Esto, en la práctica, quiere decir que Fraga participó, apoyó, alentó, estuvo de acuerdo con las decisiones que salieron durante siete largos años de aquellos consejos de ministros presididos por uno de los dictadores más sanguinarios que ha dado el siglo XX. Y no podemos olvidar que algunas de las decisiones tomadas en aquellos cónclaves ministeriales tuvieron que ver con la muerte de seres humanos, con ejecuciones sumarísimas, y con otras muchas barbaridades cometidas contra los más elementales derechos humanos. Fraga Iribarne fue durante toda su vida un feroz anticomunista, antisindicalista, antifeminista, antitodo lo que tuviera que ver, siquiera remotamente, con la libertad y con la democracia. Impresentables fueron sus argumentos defendiendo al régimen franquista por el fusilamiento del militante comunista Julián Grimau e impresentables fueron sus palabras ensalzando a Franco tras su muerte.
Pero aún hay más. En el año 1976, con Franco bajo tierra, Fraga Iribarne ostentó el cargo de Ministro de Gobernación en el gobierno de Arias Navarro (otro fascista que tal bailaba). Como tal, fue el máximo responsable político de la muerte de cinco trabajadores vascos y de más de un centenar de heridos en Vitoria-Gasteiz el día 3 de marzo. Y así podríamos seguir con otras muchas hazañas de tan ínclito hombre.
Hablar de Fraga Iribarne no es sólo hablar de Constitución y del Partido Popular, como nos quieren hacer ver algunos. Hablar de este hombre es, también, hablar de camisas azules, de saludos fascistas, de mujeres rapadas y aceite de ricino, de censura informativa, de miedo y represión, de silencios impuestos, de paseos en la madrugada, de cadáveres junto a las tapias de los cementerios, de exilio y dolor, de banderas victoriosas y ademanes impasibles, de dieciochos de julio y unos de abril, de impunidad nacionalcatólica, de censura y manipulación informativa, de NO-DO y autoritarismo, de dictadura y dictadores.
Ya sabemos que cuando una personalidad de este tipo fallece, todo son parabienes y alabanzas. Además, cuando son ancianos, esta clase de hombres ya no parecen tan fieros (nos acordamos ahora de un envejecido Pinochet intentando esquivar a la justicia o del mismo Franco poco antes de morir) pero dentro de ellos sigue palpitando con la misma intensidad, o tal vez con más fuerza si cabe, la mala leche que han demostrado durante toda su vida. Sería una falta de respeto absoluta hacia la memoria de todas las personas que sufrieron en sus carnes las aberraciones del régimen franquista no dejar bien claro que Fraga fue uno más de ellos: uno de los asesinos de razones y de vidas.

Autobiografía (XVIII)

2012-01-19T08:11:00.001+01:00

Huyo.

Vienen tras de mí.

Ahora soy un fugitivo.

He conseguido

al fin

matar a dios.

Requiere...

2012-01-16T20:55:00.000+01:00

Requiere más coraje la alegría que la pena. A la pena, al fin y al cabo, estamos acostumbrados.

Eduardo Galeano

La nueva película del PP

2012-01-14T13:29:00.003+01:00

El nuevo gobierno del PP, con su flamante presidente, Mariano Rajoy, a la cabeza, y Soraya Sáenz de Santamaría en su papel de fiel escudera, una vez pasados los trámites de formación, nombramiento de nuevos ministros, de secretarios de estado, de directores generales, y toda la parafernalia de los juramentos ante los crucifijos y la biblia, ha empezado a tomar sus primeras medidas.

Ya, por fin, sabemos de qué va la película. Hasta ahora todo eran especulaciones, pues tanto en la campaña electoral de noviembre, como en las semanas que han precedido a la formación de gobierno, nadie con autoridad en el Partido Popular había dicho esta boca es mía. No obstante, éramos muchos los que intuíamos qué era lo que se nos venía encima.

No ha sido hasta las reuniones de los primeros consejos de ministros cuando han empezado a mostrarnos los primeros trailers. Habían corrido ríos de tinta sobre cómo sería la nueva entrega del Partido Popular. Unos hablaban de comedia; otros pensaban que sería una historia de amor y luego estaban los que se inclinaban por el género negro, pensando en personajes como Camps, Mata, Fabra y compañía y hasta los había, qué ingenuos, que creían que se trataba de una de ciencia ficción. Al final hemos visto, por fin, que el amor y las risas no aparecen por ninguna parte. Y aunque la corrupción está siempre ahí, hemos descubierto que la nueva película del Partido Popular, interpretada por Rajoy, Sáenz de Santamaría, Ruíz Gallardón, Matos, de Guindos, Montoro y compañía es, sin duda, una película de terror. Pero no una cualquiera. Qué va. La nueva película de Mariano Rajoy es una de esas que hacen que te cagues de miedo desde los primeros títulos de crédito.

Y es que el argumento de la segunda parte del gobierno popular viene plagado de recortes sociales, de reformas fiscales que atacan despiadadamente a los trabajadores, de subidas de impuestos, de ataques desmesurados contra las clases medias, de mentiras que quieren parecer verdades, de apoyo a los ricos, de juegos malabares con las palabras, de congelación de las ofertas de empleo público, etc. etc. Por supuesto, detrás de todas estas medidas subyace un trasfondo ideológico que, ahora, en estos tiempos de crisis económica, de desempleo masivo, de miedo colectivo se ha hecho más fuerte y además (ellos son muy conscientes de esto) va a encontrar menos resistencia, pues mucha gente está tan desesperada que es capaz de comulgar con ruedas de molino.

En los próximos meses iremos viendo otras secuencias, otras escenas, otros protagonistas de esta película. Pero ya están las cartas bocarriba. Ya sabemos de qué va todo esto. Y qué queréis que os diga, no augura nada bueno.

Evidencias

2012-01-11T13:53:00.000+01:00

Ella me pidió evidencias de mi amor.

Así que me abrí el estómago

de par en par, para que pudiera ver

cientos de mariposas multicolor

revoloteando por allí.

El amor según Eduardo Mendoza

2012-01-09T21:23:00.000+01:00

A medida que pasa el tiempo más me convenzo de que el amor es pura teoría. Una cosa que sólo existe en las novelas y en el cine.

Eduardo Mendoza

Autobiografía (XVII)

2012-01-07T10:22:00.001+01:00

Observo el mar.

Su piel azul,

que palpita nerviosa.

Su ir y venir.

Siempre el mismo.

Siempre otro.

Pienso en ti.

Soy casi feliz.

Enloquecer

2012-01-06T11:30:00.001+01:00

—Vayamos arriba —comentó ella—. Me gustaría follarte hasta enloquecer.

John Lawton

Discos de segunda mano

2012-01-04T13:23:00.007+01:00

Una de mis aficiones favoritas (de entre las confesables, of course) es darme una vuelta por tiendas de segunda mano en busca de libros, de música, de películas. Disfruto como un enano en este tipo de tiendas. Y cuando encuentro alguna joyita mi éxtasis es casi místico. En la ciudad de Granada hay algunas tiendas de segunda mano francamente buenas. Si uno va con el tiempo y la paciencia suficientes, puede encontrar auténticas joyas. Durante años me he hecho asiduo a todas estas pequeñas tiendas: Atlas y Tagore, sólo ofrecen libros; Subterránea tiene una buena sesión de vinilos de segunda mano, y en Reciclaje, que es una diminuta tienda situada en la calle San Jerónimo, uno puede comprar cds, vinilos (tanto lps com singles), dvds, y libros, muchos, buenos y variados libros. Es muy raro que yo entre a cualquiera de estas tiendas y salga con las manos vacías. Y se puede decir que últimamente estoy siendo bastante afortunado.
Hace unos días, en Subterránea, conseguí un vinilo prácticamente nuevo de esos que llevaba buscando media vida, y sobre el que incluso ya había escrito algo en el blog. Se trata de La rueda de la fortuna, del grupo mallorquín La Búsqueda. Un disco editado en el año 1991, con una preciosísima portada (una fotografía del artista Domingo J. Casas), por el que, francamente, suspiraba.
Ayer por la tarde tuve lo que se podría calificar como otro gran golpe de suerte. Conseguí dos álbumes míticos en mi ideario particular. El primero es el disco compartido que editaron Paco Ibáñez y el Cuarteto Cedrón en el año 1977. En la cara A, el genial cantautor valenciano pone su inconfundible voz a seis poemas de Pablo Neruda; en la cara B, el cuarteto argentino hace lo propio con otra voz imprescindible de la poesía hispanoamericana: Raúl González Tuñón. El disco es una auténtica joya, y no lo digo sólo por el contenido, que lo es, sino por el continente. Tiene una doble portada y se abre en cuatro partes. Por supuesto, vienen los poemas escritos y a todo esto, hay que añadir un texto explicativo de José Manuel Caballero Bonald y fotos de los dos poetas iberoamericanos. Un claro ejemplo de cuando los discos eran obras de arte conceptuales.
La segunda pepita de oro que encontré ayer responde al nombre de Ecos de danzas sufí, y lo firma el simpar Franco Battiato. A este álbum le tengo un cariño especial. En 1985 yo tenía quince años y escuchaba cada tarde un programa que se emitía en Radio Popular de Córdoba. Lo dirigía y presentaba Ángel Vázquez, un tío del que yo aprendí mucho sobre música, y que era un auténtico fan del cantante italiano. Ni que decir tiene que yo caí también en la red. Así que este Ecos de danzas sufí fue uno de los primeros discos que yo compré. Lo hice en una cinta de casete que todavía está dando vueltas por ahí. Ayer, por fin, lo conseguí en vinilo. No estuvo nada mal la tarde.

Cuando Bernarda Alba recogía chatarra

2012-01-02T14:42:00.001+01:00

Documentos TV es, con toda seguridad, uno de los programas con más solera y con más calidad de cuantos se emiten en las paupérrimas parrillas televisivas españolas. Para estrenar el nuevo año, los responsables del programa pasaron, en la noche del día 1, un extraordinario documental: “Una casa para Bernarda Alba”, dirigido por Lidia Peralta, en 2011.
La película narra la historia de ocho mujeres gitanas que viven en el poblado chabolista de El Vacie, en las afueras de Sevilla. Un territorio donde se hacinan novecientas personas, en unas condiciones terribles de pobreza y marginación, y donde el desempleo fulmina todas las marcas habidas y por haber. Un lugar al que alguien en la película  define de manera certera como “un despropósito, un grito, un lamento”. Un lugar que debería hacer que a los políticos, a los gobernantes, a esos que cobran sus grandes sueldos del erario público y viven tan cómodamente, se les cayera la cara de vergüenza, si la tuvieran (la vergüenza digo, que la cara ya sabemos que la tienen y bien dura). Como decía, la película está protagonizada por ocho mujeres cuyas vidas se desarrollan en unas condiciones sanitarias, culturales, económicas que dejan mucho que desear y sin embargo, han demostrado, que con un poco de ayuda y con muchas ganas de superarse, son capaces de cualquier cosa.
La historia empezó cuando el grupo de teatro Atalaya decidió poner en marcha el proyecto “Teatro imaginario” para trabajar con personas socialmente excluidas. Lo primero que Pepa Gamboa, directora de la obra, pensó fue que en El Vacie, como quien dice, a la vuelta de la esquina, podía encontrar la materia prima que andaba buscando para montar una versión de “La casa de Bernarda Alba”, la inmortal obra de Federico García Lorca.
Y así fue. Ocho mujeres de diferentes edades, pero con algo en común: excepto una de ellas, una adolescente de 16 años, todas eran completamente analfabetas. A pesar de este hándicap, dieron lo mejor de sí mismas y consiguieron encarnar a los personajes que García Lorca creara hace casi ochenta años, con una honestidad y una valentía que suple con creces sus carencias técnicas.
En el documental podemos ver cómo el éxito, entre comillas, no afecta en absoluto a la vida cotidiana de estas mujeres, a pesar de que pasan de la miseria más absoluta de su poblado chabolista a representar la obra en grandes escenarios teatrales de toda España e incluso de otros países como Alemania o México, codeándose con personajes mediáticos de la televisión, con políticos (siempre al acecho para colgarse medallas que no les pertenecen) e incluso con la ministra Ángeles González Sinde, quien asiste impávida a una entrega de premios, donde una de estas mujeres, reivindica su derecho constitucional a tener una vivienda digna. Pero ella como si oyera llover.
Una de las cosas que más sorprenden del documental es ver cómo, simultáneamente al éxito de la obra, estas mujeres sufrían en sus carnes el rechazo racista y xenófobo de una sociedad que les niega la entrada a un bar o a una tienda de lujo, con la idea preconcebida de que por ser gitanas y pobres, llevan malas intenciones.
Al final, a uno se le queda un regusto en la boca como de mala leche, pues descubrimos que el cuento de hadas no era tal, ya que como comenta una de las protagonistas, “No comemos del teatro, nuestra vida es la de siempre, comemos de la chatarra. Actrices somos a lo mejor una vez al mes, pero gitanas somos toda la vida”. Lo peor de todo el asunto es que a estas alturas de la vida, sigan existiendo los asentamientos chabolistas, y que un montón de gente tenga que vivir de manera infrahumana, rodeados de ratas, basura y mierda. Y a pesar de todo esto, ocho mujeres han demostrado que son capaces de todo.     

El nuevo año

2012-01-01T18:47:00.002+01:00

A pesar de…
El paro, la subida de impuestos, la congelación de los salarios, el gobierno, la oposición, el Congreso de los Diputados, el Senado, las comunidades autónomas, los corruptos, las elecciones autonómicas que están a la vuelta de la esquina, las corporaciones municipales, la familia real, el yerno, el Papa, la conferencia episcopal, los curas, los ladrones de guante blanco, los banqueros, los mercados financieros, los especuladores, la Bolsa, la prima de riesgo, Angela Merkel, Nicolás Sarkozy, los tecnócratas, los recortes sociales, el desmantelamiento del estado del bienestar, las centrales nucleares, los malnacidos de Israel, el tráfico, la UE, el IPC, el IVA, el PIB, el IRPF, el FMI, la CIA, CC. OO, UGT, la SGAE, la agricultura transgénica, los conflictos armados, la violencia de género, la mala leche colectiva, el neoliberalismo, los madrugones, la (mala) televisión, el cáncer, el dolor ajeno y el propio, los terroristas ultracatólicos noruegos, los yihadistas, el Alcalde de Poyales del Hoyo, Barack Obama, el precio de la gasolina, las revistas del corazón, la  Duquesa de Alba y el mamón de su hijo, los telediarios, la prensa del régimen, las compañías telefónicas, la muerte, los accidentes laborales, las inundaciones, los best-sellers, las pequeñas tragedias cotidianas, las calles en obras, los discos de Alejandro Sánz, las mierdas de perro por las aceras, la escasez de aparcamiento, el arte subvencionado y un largo etcétera…
Te deseo, a ti que lees estas líneas, todo lo mejor para el nuevo año.

Autobiografía (XVI)

2011-12-31T14:27:00.004+01:00

Desde el primer instante

en que la vi

me tatué

a fuego

en las púpilas

su sonrisa,

el olor

de su piel

en el corazón.

El mantel

2011-12-26T14:38:00.000+01:00

Adela entró como un huracán en la casa. Había estado jugando con la pelota en el jardín y llevaba el rostro y el pelo empapados de sudor. Se acercó, corriendo, hasta la mesa y con su brazo derecho golpeó, sin darse cuenta, la antología de poemas de Juan Ramón que su papá había dejado allí tan solo unos minutos antes. El libro cayó sobre el mantel blanco, moteado, aquí y allá, de diminutas flores rojas, azules, violetas, verdes. Epítetos, metáforas, anáforas, metonimias y versos octosílabos, endecasílabos y alejandrinos se desparramaron por toda la superficie del mantel, manchándolo por completo. A simple vista, no hacía falta ser un lince para darse cuenta de que para volver a dejar aquel mantel blanco como la cal, se necesitaría un detergente fuera de lo normal.

Presentación de "El placer de ver morir a un ángel" en Aguilar de la Frontera

2011-12-23T17:13:00.005+01:00

El próximo jueves, 29 de diciembre, estaré presentando mi último poemario, El placer de ver morir a un ángel (Huerga y Fierro, 2011) en mi pueblo, Aguilar de la Frontera (Córdoba). Será a las ocho de la tarde, en el Centro de Exposiciones Molino del Duque (C/ María Coronel, 9), un sitio chulísimo que lleva muy poco tiempo funcionando como sala de exposiciones y otros actos culturales. Leeré algunos poemas del libro acompañado por los violines de dos chicas maravillosas, Angela y Eva Calero. Además, todas aquellas personas que asistan al acto tendrán la oportunidad de adquirir un ejemplar del libro a mitad de precio, es decir, a cinco euritos, por cortesía de la Biblioteca Pública Municpal y de su director, Francisco Toscano. Así que si el día 29 te pilla por Aguilar o cerca de allí, no lo dudes ni un instante en acompañarnos en lo que promete ser una magnífica tarde de poesía, música y cultura.

Autobiografía (XV)

2011-12-20T19:22:00.001+01:00

A veces

el miedo

me paraliza

de manos

y piernas.

Como lo haría

la picadura

de una tarántula

triste.

Joe Strummer y Granada

2011-12-18T20:51:00.006+01:00

La relación entre el que fuera cantante del mítico grupo de punk rock The Clash con la ciudad de Granada ha cobrado esta semana una nueva dimensión gracias a la iniciativa de un grupo de personas en Facebook solicitando, desde hace unas semanas, una calle que homenajee el nombre del que fuera uno de los líderes del movimiento juvenil que sacudió la moral bienpensante a finales de la década de los setenta.
Cualquiera que conozca un poco la biografía del cantante inglés sabrá que a Strummer le apasionaba la ciudad andaluza, así como la figura de su poeta más insigne, Federico García Lorca. La relación de Joe Strummer con Granada va más allá de la famosa letra de la canción "Spanish Bombs", incluida en la biblia del punk, el disco London Calling, que el grupo londinense publicó en el ya lejanísimo 1979. Además de coescribir esa letra con su colega de grupo, el guitarrista Mick Jones, el bueno de Joe vivió intermitentemente en la ciudad de la Alhambra, y no era nada raro encontrarlo bebiendo por sus bares, jugando al billar o paseando por el Paseo de los Tristes en aquellos primeros años ochenta. De aquellas estancias en Granada, Strummer sacó muy buenos amigos, como la periodista Sagrario Luna, quien escribió un libro sobre la que fuera la banda de rock más importante del planeta, (estoy hablando de The Clash, of course), o los componentes del grupo granadino 091. Fruto de esta amistad, Joe Strummer produjo el segundo disco de los granadinos, el fabuloso Más de cien lobos, un disco con sabor a Clash por los cuatro costados. Se cuenta que, por aquel entonces, había muchos grupos aspirantes a que Strummer les produjera un disco, pero sólo los Cero fueron los elegidos.
Como decíamos al comienzo de este escrito, hace unos días, el concejal de Cultura del Ayuntamiento de Granada, Juan García Montero ha anunciado que Strummer tendrá una calle en la ciudad que tanto amó , esto es, Granada, con su nombre. Y yo me alegro un montón.

Neoliberalismo

2011-12-15T20:15:00.001+01:00

Doctrina económica y política

más vieja que el cagar,

(a pesar de contener el prefijo neo)

que se caracteriza, básicamente,

porque un reducido número de personas

acapara toda la pasta

y no están dispuestos a compartirla

ni con la puta madre que los parió

aunque les implorara de rodillas

y con lágrimas en los ojos.

En lo político, el neoliberalismo

se suele disfrazar de democracia

pero es una mentira cochina

para que no se le acabe el chollo,

porque en realidad lo que le pone

mogollón es el fascismo.

Como hemos tenido ocasión de ver

recientemente,

el neoliberalismo se basa

en tres premisas fundamentales:

a) el principio no escrito

de socializar las pérdidas

pero quedarse las ganancias

(listos que son los cabrones);

b) privatizar todo lo que sea

susceptible de ser privatizado,

ya sea la educación, la sanidad,

las pensiones, el seguro de desempleo,

las empresas públicas rentables,

(las que tienen pérdidas

se las dejan al Estado)

o la mismísima luz del sol;

c) contratar mano de obra

buena, bonita y barata

(y si puede ser gratis, mucho mejor).

Los practicantes del neoliberalismo

sólo creen en San Mercado,

su único dios verdadero,

y en su profeta en la Tierra,

Margaret Thacher, en cuyo honor

realizan sus ofrendas

y queman en los altares,

una vez al año, incienso

y ejemplares de El Manifiesto Comunista.

Según el libro de estilo de El País

esta temporada se va a llevar mucho

la moda del neoliberalismo en España

y en otros países del entorno.

(De la serie Diccionario básico de la lengua castellana. 2. 0)

Ciencia ficción

2011-12-11T20:45:00.000+01:00

El día

que ella

me dijo

que ya no

me quería

se me rompió

el corazón

en un millón

de trocitos.

Fui al hospital

y el doctor

me lo cambió

por otro nuevo,

con más prestaciones

y menos consumo.

Fecha de caducidad

2011-12-08T18:08:00.001+01:00

Al comprobar

la fecha

de caducidad

de aquella

caja de amor

que guardaba

en la nevera

desde hacía meses

se dio cuenta

de que llevaba

caducada

más de un año.

De ahí, dedujo,

su mal aspecto,

su insoportable olor

a cosa podrida

y su sabor asqueroso

a comida rancia.

Asalto al poder

2011-12-06T13:20:00.001+01:00

El presidente del Partido Popular de Andalucía, Javier Arenas, anda ultimando estos días el asalto al poder. Tras los comicios autonómicos del mes del mayo en los que el PP conquistó todas las comunidades autónomas en las que se celebraron elecciones y después de las legislativas del pasado 20N en las que Mariano Rajoy obtuvo una holgadísima mayoría absoluta, los populares ostentan ahora prácticamente todo el poder de este país. A esto hay que añadir la mayoría de ayuntamientos (al menos los más importantes desde el punto de vista cuantitativo) y, por extensión, las diputaciones provinciales y las mancomunidades de municipios, allá donde existan.
De esto se saca una conclusión más que evidente: ningún partido político ha tenido jamás en este país tanto y tan variado poder. En la práctica, esto quiere decir que hay ciudadanos que, en todos los niveles de gobierno (municipal, comarcal, provincial, autonómico y nacional), son gobernados por el Partido Popular.
Tras el 20N, las únicas comunidades autónomas que han quedado fuera de las garras del PP son Cataluña, el País Vasco y Andalucía. En las dos primeras, y a tenor de los resultados de noviembre, no parece que a corto plazo el PP esté en disposición de conseguirlo. Además existe un férreo componente ideológico que hunde sus raíces en el nacionalismo que no parece fácil de superar. Sin embargo, en Andalucía,  todo apunta a que, tras las elecciones autonómicas que se celebrarán en la próxima primavera, Javier Arenas presidirá el gobierno de la Junta de Andalucía.
No hay ninguna duda de que el PP de Arenas y Rajoy va a poner toda la carne en el asador (de hecho ya lo están haciendo) para tratar de ganar en una comunidad que se les viene resistiendo desde tiempos inmemoriales. Después de varios intentos por parte del propio Arenas y algunos más con otros candidatos, ahora presienten que la victoria electoral está al alcance de la mano. Lo más gracioso del caso es que Javier Arenas va a ser presidente al cuarto intento y lo va a conseguir más por deméritos del adversario que por méritos propios. Exactamente como ha ocurrido con Mariano Rajoy. Algo de lo que los populares no deberían sentirse demasiado orgullosos. Mientras tanto, en Andalucía, mucha gente pensaba que el cortijo se derrumbaba y ahora se están dando cuenta de que no, de que lo único que pasa es que cambia de señorito.

Seres racionales

2011-12-04T19:02:00.003+01:00

En otras palabras: los hombres sólo son seres racionales en rarísimas ocasiones.

W. R. Burnett

Autobiografía (XIV)

2011-12-02T08:52:00.000+01:00

Yo

no

tengo

coartada.

Autobiografía (XIII)

2011-11-30T20:47:00.000+01:00

Yo

soy

un haiku.

Hoy

2011-11-27T20:15:00.001+01:00

He sentido, amenazante,

la posibilidad del dolor.

He almorzado paella y una naranja.

Mi hermano me ha llamado

por teléfono y hemos hablado

durante más de una hora.

Le he regalado a Adela un muñeco

que canta La Internacional.

Y ahora, a las tantas de la noche,

estoy tratando de escribir

algo parecido a un poema.

El día que Paco Ibáñez conquistó París

2011-11-25T08:10:00.001+01:00

En 1969, Paco Ibáñez ya era un cantante con una carrera discográfica significativa, no por numerosa (había grabado sólo tres discos) sino por la trascendencia e importancia de dichos discos. Pero volvamos un poco la vista atrás. Paco Ibáñez había nacido un 20 de noviembre de 1934 en la ciudad de Valencia. Hijo de valenciano y vasca, se crió en un ambiente libertario, donde la cultura, la música, la poesía eran tan necesarios como el pan que se ponía encima de la mesa. Después de la derrota del ejército republicano en la contienda civil, su padre es internado en un campo de refugiados en Francia. El resto de la familia se traslada a un caserío cerca de Donosti. Allí residen hasta 1948, cuando, al cumplir Paco los catorce años, él y sus hermanos se van a vivir a Francia, donde ya estaban su padre y su madre.
En París, muy pronto descubre todo un mundo impensable en España. Un mundo de cabarets, pintores bohemios, escritores, y sobre todo músicos. Muy pronto Paco decide que quiere aprender a tocar la guitarra y pone en ello todo su empeño. Son años de aprendizaje, no sólo musical, sino, ante todo, aprendizaje vital. En estos años va desarrollando una personalidad rebelde, combativa, solidaria, y un odio visceral hacia el régimen franquista y todo lo que éste representa: opresión, falta de libertad, miedo, y para él y su familia, como para otros muchos compatriotas, exilio y dolor.
En estos años, acompaña a diferentes cantantes con su guitarra, casi siempre tocando canciones del cancionero sudamericano, boleros, rancheras, tangos, etc. A mediados de la década de los cincuenta, conoce a George Brassens, lo cual supone en su vida un punto de inflexión. A partir de ese momento empieza a componer sus propias melodías, y poco después de conocer al genial cantante francés, le pone música al poema “La más bella mujer”, de Luis de Góngora. A este primer poema, le siguen otros del mismo poeta y algunos más de Federico García Lorca. Estas primeras composiciones, seis poemas del poeta granadino y otras seis del cordobés, integrarán su primer disco, grabado en la ciudad de París en 1964 y cuya portada es realizada por Salvador Dalí.
En 1967, Paco, que ha seguido musicando poemas durante todo este tiempo, graba su segundo disco, con poemas de Alberti, Celaya, Hernández, Quevedo, Otero, y de nuevo, Góngora. Un disco repleto de clásicos como la versión de “Andaluces de Jaén”, basada en el poema de Miguel Hernández, que supone una de las más altas cimas de la música en castellano. Un par de años después, aparece la tercera parte de esta trilogía que él llamó “España de hoy y de siempre”. En esta tercera entrega, se mezclan las voces clásicas de Jorge Manrique o el Arcipreste de Hita, con las más contemporáneas de José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente o Gloria Fuertes.
El día dos de diciembre de 1969, Paco actúa en un abarrotado Teatro Olympia de París, donde interpreta un repertorio seleccionado de sus tres primeros discos. En el escenario del mítico teatro parisino, un solitario Paco, vestido de negro de pies a cabeza, empuñando su guitarra cargada de honestidad, de sobriedad y de pasión, va desgranando, una tras otra, canciones que ponen la piel de gallina, canciones como “A galopar”, “Balada del que nunca fue a Granada”, “Palabras para Julia”, o “La poesía es un arma cargada de futuro”. El concierto se graba y de allí sale uno de los discos más importantes de la historia de la música española, “Paco Ibáñez en el Olympia” al que el paso del tiempo no ha hecho más que mejorar, elevándolo a los altares de la cultura española. 24 poemas de Gabriel Celaya, León Felipe, Luis Cernuda, Antonio Machado, Rafael Alberti, José Agustín Goytisolo, Gloria Fuertes, Blas de Otero, Nicolás Guillén, y por supuesto, Lorca, Góngora y Quevedo. También hace una versión del tema de George Brassens “La mala reputación”, que encandila a la audiencia cuando “la voz más española de todas las voces”, como la definió Dalí, canta los versos libertarios del maestro francés. 24 canciones que forman parte de la memoria colectiva de este país. 24 canciones que fueron la banda sonora de la lucha antifranquista. 24 canciones que destilan una verdad y una autenticidad que es muy difícil de encontrar en otros artistas y en otros discos. 24 canciones que escuchadas hoy, cuando han pasado cuarenta y dos años, siguen supurando hermosura y honestidad a raudales.

Milagrosamente

2011-11-24T08:19:00.001+01:00

Adverbio de modo,

(De miraglo)

La manera en la que

tres cuartas partes

de la humanidad

va sobreviviendo

día a día.

(De la serie Diccionario básico de la lengua castellana. 2. 0)

Otoño

2011-11-22T08:15:00.002+01:00

y será, Otoño para siempre
Antonio Orihuela

Ahora,

en este instante,

ya es Otoño para siempre.

Autobiografía (XII)

2011-11-20T19:35:00.000+01:00

Sigo buscando

errático
solitario

una flor en la desolación.

Diez razones para no votar el domingo

2011-11-16T16:18:00.006+01:00

Tengo muy claro que el próximo domingo no me acercaré hasta mi colegio electoral para ejercer mi derecho al voto. Estas son algunas de las razones por las que me abstendré:
1. Porque ya me ha quedado claro que la soberanía popular, muy al contrario de lo que propugna la constitución, no reside en el pueblo sino en los mercados.
2. Porque ahora ya sé, (antes sólo lo intuía) que no gobiernan los gobiernos ni legislan los parlamentos sino que lo hacen las grandes corporaciones económicas mundiales (bancos, multinacionales, compañías de seguros, etc., etc.).
3. Porque no es posible que mi voto sea tan importante para los políticos el próximo domingo y valga tan poco, pongamos por ejemplo, para reformar la sacrosanta constitución española.
4. Porque estoy radicalmente en contra de la casta política y de la red de privilegios que han ido tejiendo durante todos estos años.
5. Porque estoy radicalmente en contra de los profesionales de la política que han hecho de ella una profesión (muy bien remunerada, por cierto).
5. Porque no quiero contribuir con mi voto a legitimar un sistema, en mi opinión, altamente corrupto, mentiroso, deshumanizado, desgastado, nocivo, etc.
6. Porque gracias a la maravillosa ley electoral de este país, no todos los votos tienen el mismo valor.
7. Porque en las últimas ocasiones en que me he molestado en ir a votar, mi voto no ha servido absolutamente para nada.
8. Porque no sólo me siento indignado. También me siento estafado, vilipendiado, insultado, manipulado, por los políticos y su sistema.
9. Porque al final, gane quien gane, la última palabra siempre la tendrán los alemanes. Considero que, en todo caso, tendrían que dejarme votar en Alemania.
10. Porque no quiero que NADIE me represente. Quiero que mi opinión sea tenida en cuenta en todos y cada uno de los asuntos que me atañen: trabajo, salud, educación, cultura, etc.
Por todas esta razones, y alguna más que me callo, el domingo me quedaré en mi casa leyendo, escuchando música, cocinando, o saldré a dar un paseo con mi hija, o veré una buena película. Cualquier cosa antes que perder quince minutos de mi tiempo en participar en la farsa que son las elecciones.

Chantaje emocional

2011-11-14T09:47:00.001+01:00

Hazlo por mí, me pidió mirándome fijamente a los ojos.
Y yo lo hice por ella.

El loco mundo de Miguel Ávila Cabezas

2011-11-12T10:11:00.001+01:00

Miguel Ávila Cabezas(Granada, 1953) es uno de los escritores (en su triple faceta de poeta,dramaturgo y crítico) más importantes que ha dado la geografía granadina en losúltimos años. Poseedor de un dominio milimétrico del lenguaje y de unacapacidad de observación prácticamente ilimitada, la obra de este Doctor en FilologíaRománica y profesor de Lengua y Literatura castellana en uno de los institutosde enseñanza secundaria de la ciudad de Ceuta, es tan rica y variada que aduras penas admite adscripciones de ningún tipo. Y es que si existe una palabraque nos sirva para describir a Miguel y para clasificar su obra poética, esapalabra tiene que ser, forzosamente, heterodoxia. Porque, ¿qué otra cosa si noun heterodoxo convencido es Miguel Ávila Cabezas? Miguel es un alma libre, queno se deja encorsetar por etiquetas, que no permite que se le adscriba confacilidad a grupos o camarillas poéticas, que no sigue a sumos sacerdotes de laliteratura contemporánea. En realidad, Miguel no sigue a ningún líder porqueMiguel es, que quede claro, su propio líder.

Miguel Ávila esautor de una extensa obra poética, en la que destacan poemarios como Aguas salobres, Nuevo refranero universal, Lacasa del aire, Mas no de sotra parte,Loquinarias, Un viento clandestino, Huellasde sombra, Restos de temporada, Analogías, etc. Además ha participado ennumerosísimas obras colectivas, ha publicado en revistas, ha dirigidocolecciones, ha puesto en pie proyectos quijotescos, como aquellos Versos para un fin de milenio, quepublicara a principios del año 2000 el Ayuntamiento de Motril, cuando losayuntamientos de este país aún se preocupaban por abastecer a sus ciudadanoscon jugosos proyectos culturales. Y es que este hombre, aquí donde lo veis,siempre está dispuesto a participar en cualquier actividad que tenga relacióncon el oficio de escritor y con la tarea de escribir. Ya sea dirigiendo aulaspoéticas, editando textos, aconsejando a los escritores noveles, escribiendoreseñas literarias, etc., etc.

Recientementeacaba de ver la luz un nuevo libro de poemas de Miguel Ávila Cabezas, titulado El loco mundo, publicado por laeditorial salobreñera Alhulia, que dirigen Pedro Gómez y Antonio Jiménez. Hayque decir que El loco mundo es eltercer volumen de una tetralogía que Miguel ha dedicado a la ciudad deCasablanca y por extensión a Marruecos, donde ha pasado los últimos seis añosde su vida. El primer volumen de esta tetralogía fue Mas no desotra parte, publicado por Alhulia en 2006 y Anfa, editado por Isla Varia Edicionesun año más tarde, sería el segundo. Aún está pendiente de publicación el cuartoy último volumen, un libro que se llamará Músicapara indigentes, precioso título, por cierto, y que ya estamos deseandopoder leer.

El loco mundo es un títulohermoso para unos poemas aún más hermosos, con un tremendo poder de evocación. Enpalabras de Bartolomé Nieto Bunera, autor del Prólogo que antecede a los poemasde Miguel, el libro “está lleno de regresos sinceros e increíblesdescubrimientos que, sin embargo, están exentos de toda magia que no sea lapropia brevedad ontológica y el certero espasmo del drama, donde ya no esconcebible otro significado que el de un escenario enmarcado por las eternaspreguntas del hombre.” Y luego añade: “Así veo yo El loco mundo, como una serie de cuadros dramáticos, ventanasabiertas y personajes perfilados en la noble pérdida y la permanente angustiadel ser: Teatro al fin, remansado teatro en un diálogo de venas abiertas.”

Los cincuenta poemasque conforman esta obra tratan de los temas eternos de la poesía, por ejemplo,del amor: (“Me puedes”, “La eternidad”), de la vida y de la muerte (“El locomundo”, “Breve oración al ángel”, “”La última voluntad del último poeta”), delsufrimiento, en este caso, provocado por la pobreza secular que azota a los másdébiles (“Tina y Miguel”, “La mujer mendigo”, “La miseria”, “Chocolate depobres”), de la soledad en la que vive el ser humano moderno (“David Beckham”,para mí, uno de los mejores poemas escritos por Miguel en su ya dilatadacarrera), de un mundo que, poco a poco, se desvanece en la bruma de la memoriahistórica y del que van desapareciendo, inexorablemente, los amigos muertos: (“Caletón”,“La ciudad soñada”, “Nueva visión del dolor”, “Desde el puerto”, o “Cuatrocolores: amarillo, azul, morado, negro”, que es un homenaje a Elena MartínVivaldi y que contiene versos como estos: “estoy muriendo, amor, estoy muriendo/y en el azul soñado de una tarde lluviosa / las calles y los bares de unaciudad fantasma / me están viendo pasar (…)”.

Creo,honestamente, que Miguel se encuentra en un momento vital y literario intenso, quele está permitiendo escribir los mejores versos que ha escrito hasta ahora. Versosbrillantes, versos rebosantes de lirismo, versos que destilan una honestidad que encuentro en muy pocos poetascontemporáneos. Versos como por ejemplo los que cierran el poema “Nueva cancióndel condenado”

Cuando llegue al paraíso

me beberé la eternidad de un solo trago

(tal es mi sed)

y vaciaré esta miseria que me pierde

en el sueño fatal de los otros condenados.

Poco más me queda que añadir salvo que, si tienen ocasión, leanestos poemas y juzguen ustedes por sí mismos. Pero luego no digan que no les advertí: pocospoetas encontrarán a día de hoy en lengua castellana con la calidad de MiguelÁvila Cabezas. Un lujo que no deberíamos desaprovechar.

Autobiografía (XI)

2011-11-10T08:18:00.001+01:00

Yo

soy

mi propiolíder. 

Me sigociegamente.

Presentación de "El loco Mundo" de Miguel Ávila Cabezas

2011-11-08T19:35:00.000+01:00

Si vives en Salobreña o te pilla cerca y te gusta la buena poesía, el próximo viernes 11 de noviembre, a las siete de la tarde, tenemos una cita en la Biblioteca Pública de Salobreña. Estaremos presentando el nuevo poemario de Miguel Ávila Cabezas, uno de los mejores poetas en lengua castellana de la actualidad. Su nuevo libro se llama El loco mundo, y está publicado por la Editorial Alhulia. La presentación corre de mi cuenta y Miguel leerá algunos de sus magníficos versos. Os esperamos, chicas y chicos, por allí. No faltéis.

Odio

2011-11-06T12:27:00.000+01:00

Hace unosdías iba yo caminando por una céntrica calle de Granada y me encontré con unconocido al que llevaba sin ver más de diez años. Era un chico con el que habíacoincidido en la Facultad de Filosofía y Letras cuando empecé la carrera. Si lamemoria no me falla, íbamos juntos a una asignatura de literatura, aunque élestudiaba Historia y yo Filología Inglesa. Después de los saludos de rigor, dedecirnos mutuamente lo cambiados que nos veíamos, y de señalarnos lasdevastaciones que el maldito tiempo había hecho en nuestros respectivos aspectos,le propuse tomar un café en una cafetería cercana. Mi amigo puso alguna excusaperegrina, pero tras mi insistencia, acabó aceptando.

Una vez enla cafetería y ante un café con leche, me interesé por su trabajo, pensando quemi amigo sería profesor de historia en algún instituto de la provincia, ya quelo recordaba como uno de los mejores alumnos de aquella clase. Pues nada chico,me contestó muy compungido, estoy en paro. Llevo más de dos años en paro, y pormás que busco, no encuentro absolutamente nada. He perdido el derecho a todotipo de prestación y estoy viviendo de lo que mis padres me dan. Estoycompletamente desesperado. Ya ves, un tío con éxito, sonrió irónicamente.

Durante unrato me puso al día de su situación personal: Había estado casado y era padrede dos hijas de diez y seis años, respectivamente. Me contó que durante untiempo había sido el hombre más feliz del mundo, tenía trabajo, una vidapersonal estable y dos hijas maravillosas a las que adoraba. Las cosas parecíanir bien, pero se quedó en paro y todo empezó a torcerse. Al final su mujer selargó, harta de la mala situación económica en la casa y de las broncas que esoconllevaba. Ahora, como él no tiene un euro, no puede pasar manutención a sushijas. Como no pasa manutención a sus hijas, no puede verlas. En fin, unasituación bastante delicada y sin solución a corto plazo.

¿Quieressaber qué es lo peor de todo esto?, me preguntó. A mí todo lo que me acababa decontar ya me parecía bastante chungo, así que si había cosas aún peores, noquería ni imaginármelas. El odio, dijo. Yo no acababa de entenderlo. Sí,hombre, no pongas esa cara. El odio que me corroe por ahí dentro. Eso es lopeor de todo. Me he convertido en una máquina de odiar. Odio a todo el mundo. Yo,que siempre me he tenido por una persona amable, que me he preocupado por losdemás, que he procurado poner mi granito de arena para cuidar el medioambiente, que he ayudado a las ongs con lo que he podido, que he intentadohacer el bien sin mirar a quien, que he votado en todas las elecciones, que no hedefraudado a hacienda en mi vida, que he respetado las señales de tráfico, que hecedido el asiento en el autobús a las embarazadas, a los ancianos y a lasmonjas, yo, que era una buena persona, me he convertido en un cabrón que odia atodo el mundo. Odio a los políticos, a los sindicalistas, a los que trabajan enla oficina de empleo, a cualquiera que tenga un trabajo e incluso a los que nolo tienen pero cobran el paro. Odio a mi ex mujer, a mis vecinos, a mis padres,a muchos de mis antiguos amigos… Hay tanto odio circulando por mis venas que a lapersona que más odio es a mí mismo.

Después delcafé, me despedí de mi amigo deseándole suerte y dándole ánimos, diciéndole quetodo tenía solución, que ya vendrían tiempos mejores, que algún día tendría quepasar el chaparrón y todas esas frases hechas que se dicen en estassituaciones, pero pensando que por nada del mundo me gustaría estar en supellejo.

Ahora tetoca a ti, que estás leyendo esto al otro lado del ordenador, sacar conclusiones.

Dos cantautores: Woody Guthrie y Jorge Venegas

2011-11-02T19:06:00.008+01:00

En el mes de julio de 2009 escribí un texto titulado "Esta máquna mata fascistas" (lo puedes leer en este mismo blog pinchando en el enlace (http://mimargenizquierda.blogspot.com/2009/07/esta-maquina-mata-fascistas.html) que hablaba sobre el cantautor estadounidense Woody Guthrie, que se caracterizó por su actitud comprometida y antifascista durante toda su vida y con el que tantos y tantos músicos y poetas están en deuda, desde Dylan a Springteen, pasando por Víctor Jara, Joan Manuel Serrat o Quique González, Enrique Urquijo, y un larguísimo etcétera.
Hoy he recibido un correo electrónico desde Valparaiso, en Chile. Lo enviaba el cantautor Jorge Venegas. En él me contaba que hace un tiempo, navegando por la red, había llegado hasta mi blog y que allí tuvo la oportunidad de leer mi texto dedicado a Woody. Ni corto ni perezoso, el amigo Jorge ha musicado aquel texto y ha parido una canción maravillosa, que me llena de orgullo. Desde aquí quiero darle las gracias de todo corazón. Y dejo el vídeo para que le echéis un ojillo. Disfrutadlo porque ambos, canción y vídeo, están de puta madre.

La televisión

2011-11-01T19:46:00.001+01:00

La televisión es para los tontos del culo.

(Willy Vlautin, líder dle grupo Richmond Fontaine, autor de la novela Vida de motel)

Estrella fugaz

2011-10-29T09:39:00.001+02:00

Pasó una estrella fugaz.

Pedí un deseo:

compartir, abrazados,

una película en blanco y negro,

de esas que hacen llorar.

Economía

2011-10-27T17:08:00.003+02:00

UNA ECONOMÍA LIBRE ES UNA ECONOMÍA DE CAMBIO
Jorge Riechmann

El Gobierno

ha presentado

en el Congreso

de los Diputados

una proposición

no de ley

para tratar de atajar

–de una vez

por todas–

el exceso de excitación

entre la población

española.

– Tantas ganas

de follar

no favorecen

la economía

del país,

ni por supuesto,

la creación

de empleo,

-ha señalado

de manera tajante

un portavoz ministerial.

(De Versos de alambre de espino, Editorial Alhulia, 2009)

Desde mi ventana

2011-10-25T17:06:00.002+02:00

Desde mi ventana
puedo ver la playa.

El vaivén de las olas
ha dejado sobre la arena húmeda
tres ángeles muertos.

Llevan las alas empapadas
y manchadas de barro.

De las cuencas de sus ojos salen
unos finos hilos
de líquido azulado.

Todo parece casual.

Seguramente,
ésta será la época del año
en que mueren los ángeles.

(El placer de ver morir a un ángel, Huerga y Fierro Editores, 2011)

Autobiografía (X)

2011-10-23T19:27:00.001+02:00

Yo

los días de lluvia

salgo a la calle

a reinventarme

(para que se moje

mi epidermis

y me crezcan los sueños).

¿Para qué sirve un poeta español contemporáneo?

2011-10-20T08:22:00.003+02:00

ustedes me dirán

qué beneficios

nos ofrecen los poetas

Eladio Orta

Un poeta español contemporáneo puede ir al Informe Semanal o al Telediario para hablar, largo y tendido, sobre la muerte de otro poeta español contemporáneo.

Un poeta español contemporáneo puede apoyar en la campaña electoral al candidato a presidir el gobierno de España. Para ello hará uso de todos los recursos oratorios con los que ha sido bendecido, y aún más, si ello fuese necesario, con tal de que su candidato gane las elecciones.

Un poeta español contemporáneo puede publicar sus versos basura en columnas semanales, en revistas como Interviú o diarios como Público.

Un poeta español contemporáneo puede inyectarse en vena las obras completas de Federico García Lorca, sin exponerse a morir de sobredosis.

Un poeta español contemporáneo puede participar en congresos internacionales tanto con otros poetas españoles contemporáneos como de otra nacionalidades, tales como mexicanos, iraníes, jamaicanos, filipinos, marroquíes, etcétera, etcétera y comerse, allí, mutuamente, las pollas, hasta la extenuación.

Un poeta español contemporáneo puede escribir sesudos artículos en El País defendiendo el derecho inalienable de los obreros españoles contemporáneos a comprar en el Corte Inglés.

Un poeta español contemporáneo puede ser Ministro de Cultura de un gobierno socialdemócrata español contemporáneo y acabar recortando derechos sociales, como el que sale a pasear una mañana de domingo.

Un poeta español contemporáneo puede presentar un programa en la televisión, por ejemplo, en la televisión pública andaluza, porque en Andalucía a los poetas españoles contemporáneos se les trata como merecen.

Un poeta español contemporáneo puede escribir canciones protesta, siempre dentro de un orden, que está bien protestar pero sin pasarse.

Un poeta español contemporáneo puede, ya puestos, participar en la Vuelta Ciclista a España, aunque quede el último.

Un poeta español contemporáneo puede juntarse con otros poetas españoles contemporáneos y formar un jurado y una vez metidos en faena, ese jurado formado por un selecto grupo de poetas españoles contemporáneos puede otorgarle un premio a un amiguete, que para eso están los amiguetes.

Un poeta español contemporáneo puede ganar un premio literario de mucho prestigio convocado por una famosa marca de colonias, de refrescos, de quesos manchegos o de calamares en su tinta.

Un poeta español contemporáneo puede abonarse a las subvenciones de las administraciones culturales públicas y, de hecho, se abona.

Un poeta español contemporáneo puede firmar un manifiesto contra lo que sea, siempre y cuando su nombre figure en letras grandes y claras, y sea visible desde varios kilómetros a la redonda.

Un poeta español contemporáneo puede ser tertuliano de una emisora de radio e ir allí la tarde de los sábados y hablar bla, bla, bla sobre la guerra en Afganistán, la liga de fútbol, o el ku klux klan.

Un poeta español contemporáneo puede escribir sonetos (la modernidad está al alcance de los poetas españoles contemporáneos) sin que se los mande hacer Violante.

Un poeta español contemporáneo puede embolsarse cincuenta mil euros si, por obra y gracia del Ayuntamiento de Granada y de un jurado formado por sus correligionarios, gana el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca. Mientras tanto, ese mismo poeta español contemporáneo no dirá esta boca es mía porque en la ciudad de Granada ese mismo ayuntamiento cierre bibliotecas municipales.

Y es que, al fin y al cabo, un poeta español contemporáneo puede ser de gran utilidad para la sociedad española contemporánea.

Dolor

2011-10-18T08:10:00.001+02:00

El dolor es a la vida lo que el chocolate a los postres o Canadá a los Estados Unidos.

Autopsia

2011-10-16T10:38:00.000+02:00

El único medio de saberlo absolutamente todo es practicar una autopsia.

Lorrie Moore

Los once empleos de M. Adelaida Pedrosa

2011-10-13T17:09:00.002+02:00

En estos tiempos en los que tan caro se vende un puesto de trabajo, en los que casi cinco millones de mujeres y hombres de este país se pasan no sólo los lunes, sino el resto de la semana al sol, en estos tiempos de desempleo generalizado, aún hay gente que práctica el pluriempleo. Sí, habéis leído bien. A día de hoy, hay personas en nuestro país que tienen más de un trabajo remunerado. Sé que cuesta trabajo creerlo, pero es completamente cierto.

Como no podía ser de otra manera, un gran número de políticos españoles tienen dos, tres, cuatro y hasta más empleos. ¿Que no se lo creen? Pues sigan leyendo.

M. Adelaida Pedrosa Roldán pertenece al Partido Popular de Alicante desde hace bastante tiempo y siempre ha sido una persona leal a los que han ostentado el poder, dentro de su partido llámense Fraga, Aznar, Zaplana, Camps, Rajoy, Costa, etc. Este matiz de su carácter, o sea ,la lealtad para con los mandamases, le ha permitido ir escalando posiciones en el escalafón de su partido a lo largo de estos últimos años. Es importante señalar que la ínclita Adelaida no tiene estudios universitarios, pero visto lo visto, ni falta que le hacen. ¿Quién decía que para progresar en la vida hay que ir a la universidad? 

Durante la IX legislatura, la que está a punto de terminar o ya ha terminado (según se mire), la señora Pedrosa ha sido diputada por Alicante en el Congreso de los Diputados. Según el artículo 157.2 de la Ley Orgánica de Régimen Electoral General, la que está actualmente en vigor, un diputado o senador tiene que tener dedicación exclusiva, algo que parece ser de sentido común, dado el complejo trabajo que desempeñan sus señorías (no os riáis, que lo digo en serio). Dicho de otro modo, ningún diputado o senador puede ejercer otro empleo. El artículo en cuestión señala que "el mandato de diputados y senadores será incompatible con el desempeño, por sí o mediante sustitución, de cualquier otro puesto, profesión o actividad, públicos o privados, por cuenta propia o ajena, retribuidos mediante sueldo, salario, arancel, honorarios o cualquier otra forma".

Pero en este país las leyes parecen estar hechas para todo el mundo salvo para los partidos políticos. Y si no, aquí está la larga lista de trabajos (estoy seguro que todos remunerados, no me la imagino trabajando por la patilla) que ocupa M. Adelaida Pedrosa:

- Diputada en el Congreso por la Provincia de Alicante.

- Vicepresidenta Segunda de la Comisión de Industria, Turismo y Comercio.

- Alcaldesa del Ayuntamiento de Elda.

- Vicepresidenta de la Mancomunidad intermunicipal del Valle del Vinalopó.

- Presidenta de la "Fundación Museo del Calzado".

- Presidenta de la Empresa Pública IDELSA.

- Presidenta de la Empresa Pública EMUDESA.

- Presidenta de la Empresa Pública EMIDESA.

- Diputada Provincial de Alicante.

- Vicepresidenta Primera de la Diputación de Alicante.

- Diputada Responsable del Área de Recursos Humanos de la Diputación de Alicante.

Según el diario El Mundo, esta mujer se levanta todos los meses más de nueve mil euritos, en sus once empleos. Y para colmo, según publicó el diario ABC hace unos meses, es una de las que más práctica el noble arte del "escaqueo laboral", es decir, que por el Congreso de los Diputados se le ve el pelo bien poco. Y como les digo, el de Adelaida Pedrosa, es sólo un ejemplo. Hay muchos más. Yo no sé a vosotros, pero a mí, se me revuelven las tripas de asco. Palabra de honor.

María y yo: poesía en movimiento

2011-10-12T09:00:00.006+02:00

Anoche, en el programa de la 2, Versión española, pasaron la película María y yo (2010), del director Félix Fernández de Castro, basada en el cómic homónimo de Miguel Gallardo. Para quien no lo sepa aún, Miguel Gallardo es un famoso dibujante de tebeos, creador del mítico Makoki y colaborador de El Jueves, El Víbora, etc., etc.
Miguel tiene una hija, María, que es autista. Desde que la niña era sólo un bebé, Miguel ha ido plasmando su relación con ella a través de sus dibujos. De esta manera, publicó el excelente álbum María y yo (Astiberri, 2007) por el que ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales. Casualmente, el álbum  cayó en las manos del director Félix Fernández de Castro, quien quedó deslumbrado por su lectura y decidió embarcarse en el proyecto de llevarlo al cine.
El resultado es, simplemente, alucinante. Una película hermosa, carente de la falsa sensiblería que rodea todo lo que tenga que ver con las minusvalías físicas y psíquicas y mucho más relacionadas con la infancia.  Durante 80 minutos se nos van mostrando diferentes momentos en la vida de esta niña autista: en el cole, en un viaje en avión, durante el almuerzo y la cena o paseando con su padre por la calle. Para mí, esta película es un gran poema narrativo, con toda probabilidad el cine más poético que he visto en mi vida, con varios momentos fascinantes. Lo mejor de la peli, en mi opinión, es la escena en la que María y Miguel aparecen en una playa desierta (qué hermosas son las playas desiertas y qué horrorosas cuando están llenas de gente). Mientras Miguel lee, María juega con la arena, dejándola que se escurra entre sus dedos y de fondo se oye una canción de Kevin Johansen. Otro de los momentos más líricos de la cinta es cuando el padre y la hija están bañándose en la piscina del hotel, mientras se escucha  la música del grupo mallorquín Antonia Font. ¡Poesía en movimiento! Por cierto, que la banda sonora de la película la firma nada más y nada menos que el gran Pascal Comelade, músico de culto donde los haya.
Se me ocurren un montón de adjetivos para calificar esta película y todos ellos positivos: optimista, hermosa, emocionante, luminosa, tierna, bondadosa, cómica (parece mentira que tratándose de un tema tan delicado y cuasi trágico, la película arranque más de una carcajada), etc.
Así que ya sabes, si no has tenido todavía la oportunidad de ver esta obra maestra del cine contemporáneo, búscala y ponte manos a la obra. Es obligatorio.

Hoy no quiero hablar más de la muerte

2011-10-09T12:59:00.001+02:00

Hoy no quiero hablar más de la muerte.

Hoy quiero hablar de las flores

que adornan los parques,

del mar profundo que, a lo lejos, brama,

del cielo inmenso donde vuelan los pájaros

y se alzan, altivas, las cometas.

Quiero hablar de la música clásica,

de Schubert, de Mozart, de Mahler,

de violines ardientes, de pianos sonámbulos,

de sinfonías que arañan el alma.

Hoy quiero hablar de los besos

que saben a yerbabuena, a vainilla y a canela.

De ti. De mí. De nosotros.

De un verso de Alberti.

De un cuadro de El Greco.

De un cuento de Carver.

Hoy quiero hablar de la brisa

que arrastra un olor a hierba mojada,

de los amigos que tienden la mano

sin esperar nada a cambio,

del brillo de tus ojos azules,

de esta noche de amor desesperado.

Hoy quiero hablar de frutos exóticos,

de vinos sagrados, de manjares extraños,

de sensuales danzas tribales,

de ciudades lejanas, de patios de la infancia.

Hoy quiero hablar de deseos, de sueños,

de caricias, de su cuerpo junto al mío,

de su pelo enredado en mis dedos,

de su boca mordiendo mi boca.

Hoy quiero hablar de un árbol milenario,

de un arroyo que baja tranquilo

apenas un hilo de agua entre las rocas,

de la nieve, del rayo,

de sapos que sólo quieren ser sapos.

Hoy quiero hablar de los beatles,

de los rolling, de la velvet.

Hoy quiero hablar de las hormigas,

de los delfines, de las lagartijas,

de las luciérnagas, de las abejas.

Del desierto y las selvas,

del agua que sacia la sed,

de la lluvia que riega los trigos,

de la luz que empapa la mañana,

de veranos antiguos, eternos,

como bálsamos milagrosos.

Hoy no quiero hablar más de la muerte.

Hoy sólo quiero hablar de la vida.

Un buen día

2011-10-06T15:43:00.001+02:00

Hoy
hemos ido en bicicleta hasta la biblioteca.

Allí
Adela ha estado hojeando un ejemplar
medio roto
de Peter Pan
mientras yo buscaba un libro
de José Hierro.

Después
con su sonrisa amplia de gata feliz
le ha dado un beso de despedida a Teresa.

Cuando volvíamos a casa
me ha pedido
porfa, papi,
que le comprara un helado de fresa
y le escribiera
este poema.

(Para mi pequeña Adela, que hoy cumple ocho años.)

Cuanto peor, mejor

2011-10-03T16:09:00.000+02:00

Hace unos días, en la BBC, la televisión pública británica, entrevistaron a un trader, es decir, un operador de bolsa independiente, cuyas declaraciones sobre la economía global, el poder real de los bancos y el euro y los planes de rescate de las economías europeas más débiles, levantaron ampollas a lo  largo y ancho de occidente. El tipo en cuestión se llama Alessio Rastani y durante la entrevista soltó perlas tan esclarecedoras como esta: "Personalmente, he estado soñando con este momento durante más de tres años. Puedo confesarlo: cada noche me voy a dormir soñando con que se produce una nueva recesión." O esta otra: "Los gobiernos no dirigen el mundo. Goldman Sachs dirige el mundo", en referencia a uno de los bancos norteamericanos que están en el origen de la terrible crisis económica en la que vivimos inmersos, gracias a la venta de las hipotecas basura y otros infra-productos financieros.
La mayor parte de los medios de comunicación dijeron rápidamente que estas declaraciones sólo podían provenir de "un loco". En la misma línea se expresó la Ministra de Economía y Hacienda del gobierno de España, Elena Salgado. De cualquier manera, este hombre no dijo nada que no supiéramos ya, o sea, que lo que para la mayoría de la ciudadanía es una tragedia, para otros, como Rastani, es tan solo una oportunidad que la vida les ha puesto delante de sus narices para poder ganar mucho más dinero. Y creedme si digo que hay muchos, pero que muchos Rastanis, sueltos por las calles. En la misma línea se manifestaba hace unas semanas Ángel de Cabo, el empresario que se dedica a comprar empresas en quiebra, como Viajes Marsans o Nueva Rumasa, para luego darles el tiro de gracia.
En mi opinión Rastani sólo se limitó a expresar en voz alta lo que otros muchos como él piensan y comentan en sus conversaciones privadas: cuanto peor vayan las cosas en la economía mundial, mejor para ellos. A este tipo de gente no les preocupa que cientos de personas hayan perdido su empleo o estén a punto de hacerlo, o que los servicios públicos estén siendo desmantelados a marchas forzadas, o que la inseguridad financiera esté asfixiando a estados enteros, como ocurre con Grecia. Qué va. A este tipo de gente, lo único que le importa es que su cuenta corriente vaya subiendo cada día un poquito más, que al final del día ellos tengan más dinero, aunque el resto de los mortales las estén pasando moradas. Si a los demás les va mal, pues que se jodan, ¿qué tontería es esa de la solidaridad, del estado del bienestar, del bien común y otras pamplinas por el estilo? Señoras y caballeros, ante nosotros, el verdadero rostro del capitalismo.     
En cuanto a su manifestación de que Goldman Sachs dirige el mundo, tampoco es que Rastanis esté descubriendo nada que no supiéramos ya. No sólo Goldman Sachs. También el Industrial and Commercial Bank of China, el Banco de Santander, el HSBC, el JPMorgan Chase, el Wells Fargo o el Bank of Communication, entre otros. Si algo hemos aprendido de esta crisis, ha sido precisamente eso: Los políticos son sólo marionetas dirigidas por las manos invisibles de los banqueros y los grandes empresarios. Estos y no otros son quienes, en realidad, dirigen el tinglado. Muy tonto hay que ser para creerse lo contrario. Y tan tontos no somos. ¿O sí?  

Acción directa

2011-10-01T12:26:00.002+02:00

Atrévete.

Ve.

Acércate más.

Ármate de valor.

Actúa.

Asume los riesgos.

Abandona tu refugio.

Llena el vacío que os separa.

Restituye el caos

(nada se ha escrito de los cobardes).

Mírala a los ojos.

Dile

ahora

que la amas.

La verdad

2011-09-29T19:50:00.002+02:00

La verdad nunca parece verdadera.

Simenon

Autobiografía (IX)

2011-09-28T13:28:00.003+02:00

Yo

soy

un zulo

lleno

hasta

los topes

de armas

de destrucción

masiva.

Beso

2011-09-25T19:24:00.005+02:00

Digo beso

y las letras van

dando brincos

desde mi boca

hasta tu boca

y traspasan

ilegalmente

la frontera

de tus labios

rojos.

John Fante: Oro en el basurero (V)

2011-09-23T16:32:00.002+02:00

Un escritor muerto de hambre en la ciudad de los sueños rotos

La tercera entrega de la saga protagonizada por Arturo Bandini, Pregúntale al polvo, fue publicada en 1939. Curiosamente, ese año se publicaron en los Estados Unidos cuatro importantes novelas que hacían añicos el sueño americano: El día de la langosta, de Nathanael West, Las uvas de la ira, de John Steinbeck, El sueño eterno, de Raymond Chandler y, por supuesto, Pregúntale al polvo, de John Fante.
En Pregúntale al polvo, la influencia de Hambre, la novela que había publicado Knut Hamsun en 1890, es más que evidente, como luego lo sería también en Factótum, la novela que Charles Bukowski publicó en 1975. El propio Arturo Bandini reconocía al final de Sueños de Bunker Hill que la novela de Hamsum suponía para él un auténtico tesoro, que lo acompañaba siempre, desde el día en que la robó de la biblioteca de Boulder. “La había leído tantas veces que podía recitarla de memoria”, se vanagloriaba Bandini.
Pregúntale al polvo comienza justo en el mismo punto donde termina “Ave María” el último relato de Dago Red: un aprendiz de escritor malgasta los mejores años de su juventud sentado en una habitación barata de un hotelucho de la ciudad de Los Ángeles, preguntándose cómo conseguirá el dinero necesario para pagar la pensión, para comer algo, para poder seguir adelante. Ese escritor no es otro que Arturo Bandini, ahora ya un hombre adulto de veinte años, que trata de abrirse camino como escritor y al mismo tiempo inicia una relación de amor/odio con una joven mexicana llamada Camila Pérez, relación que está a punto de acabar con la salud mental de la chica.
Pregúntale al polvo es una novela sobre la ciudad de Los Ángeles, una obra que retrata perfectamente sus calles, sus bares, sus espectáculos de striptease, sus tranvías, sus mujeres y hombres, e incluso sus terremotos. Bajo la pátina de fracaso y desengaño, de desilusión y racismo que transpira por las páginas de esta novela, se alza un canto a la gran urbe, un gran poema en prosa al paraíso californiano. En las primeras páginas del libro, Bandini expresa en este párrafo magistral su amor por la ciudad que, a un tiempo, lo aniquila y le da la vida:

¡Dame algo tuyo, Los Ángeles! Ven a mí tal y como yo voy hacia ti, con los pies en tus calles, ciudad hermosa a la que tanto amo, flor triste enterrada en la arena, preciosa ciudad.

Autobiografía (VIII)

2011-09-21T13:25:00.003+02:00

Yo

como Sancho Panza

desprecio

todos los gobiernos

del mundo.

Todas las cárceles del mundo

2011-09-18T13:51:00.003+02:00

el fin de las cárceles
Antonio Orihuela

Llámame imbécil, idiota, estúpido.

Llámame utópico, ácrata, libertario.

Llámame chalado, majara, loco de atar.

Llámame capullo, lelo, tontodelculo.

Llámame mentecato, bobo, boludo.

Llámame simple, majadero, necio.

Llámame memo, lerdo, tarugo.

Llámame extremista, radical, anarquista.

Llámame lo que te salga de los huevos,

pero me gustaría que, antes de morirme,

estos ojitos que se han de comer los gusanos

vieran cómo pierden su razón de ser

todas las cárceles del mundo.

Autobiografía (VII)

2011-09-15T20:40:00.001+02:00

He perdido todas las batallas.

He perdido todas las guerras.

Jamás una victoria.

Y sin embargo aquí permanezco.

Invicto.

Ignacio Martínez de Pisón: revisando la historia reciente

2011-09-13T19:23:00.003+02:00

La última novela del escritor Ignacio Martínez de Pisón se titula El día de mañana (Sexi Barral, 2011) y desde este mismo momento ya te digo que, si cae en tus manos y aún no la has leído, no dejes pasar la oportunidad de hacerlo.  Y es que El día de mañana es una novela de esas que marcan toda una época.
A Ignacio Martínez de Pisón ya lo tenía controlado desde que leí su anterior obra, Enterrar a los muertos, un libro a medio camino entre el ensayo y la ficción, donde narraba los pormenores que rodearon la desaparición de José Torres, traductor y amigo personal del novelista estadounidense John Dos Passos, en una cheka comunista durante la Guerra Civil española. Y es que Torres fue uno de los troskistas más destacados de este país, lo que a la postre, sólo le serviría para ser asesinado miserablemente por los secuaces de Stalin.
En su nueva novela, Martínez de Pisón cuenta la historia de Justo Gil Tello, alias el Rata, un aragonés que emigra a Barcelona a mediados de los años cincuenta, cuando es apenas un muchacho, acompañado de (aunque más certero sería decir tirando de) su madre, enferma y paralítica. A lo largo de la novela, Justo se irá mostrando como un personaje miserable, rastrero, enigmático, camaleónico, mujeriego a pesar de ser bajito y feo, un trepa que no duda en despreciar públicamente a los que lo ayudaron sin pedir nada a cambio, que usa a las mujeres y a los amigos para subir en el escalafón social, que estafa y miente, y que acabará siendo confidente de la policía política franquista, la temible Brigada Social, que acabó convirtiendo este país en un país de soplones y delatores.
A través de un número determinado de narradores, el autor nos va completando todas las caras del poliedro que aparece ante el lector bajo el nombre de Justo Gil. Hasta catorce personajes utiliza Martínez de Pisón para relatarnos la vida de Justo, desde su llegada a una Barcelona inmersa en la posguerra, a pesar de que la guerra hace bastante tiempo que acabó, hasta el año 1978, en plena transición. Catorce personajes que, de una u otra manera, cruzan sus vidas con la de Justo Gil: ex novias, parientes lejanos, inspectores de policía, algún que otro amigo medio tarado, compañeros de trabajo, periodistas, etc. A través de los ojos de estos personajes secundarios (ni una sola vez en toda la obra aparece la voz en primera persona de Justo), vamos conociendo no sólo al personaje principal que es Gil Tello sino también numerosos aspectos de la vida social, política, policial de una época de España que no por cercana en el tiempo resulta más conocida, la del tardofranquismo y la transición, para todos aquellos que por edad no la vivieron. Una época en la que todo estaba por ocurrir, en la que este país se reinventó completamente, como si nunca hubiese ocurrido nada, como si toda esa masa franquista que alababa a Franco  en la Plaza de Oriente nunca hubiese existido
Ignacio Martínez de Pisón es un de los mejores narradores de la actual novela española. Sin duda, el gran heredero del mejor Marsé, el de Un día volveré, en esta obra se nos muestra como un escritor con un gran dominio del lenguaje, y con una capacidad ilimitada para construir historias reales y personajes deslumbrantes de esos que tiran de espaldas. Después de leer el libro, uno se queda con la sensación de que todo cuanto ha leído ha pasado ante sus ojos. Así que ya sabes, si acabas de terminar un libro y no sabes qué leer, vete hasta la biblioteca pública más cercana y pídela. Después me cuentas. Que aproveche.

M y la señorita Muerte

2011-09-11T13:12:00.003+02:00

M ha estado a punto de tirarse a la señorita Muerte en, al menos, tres ocasiones. Siempre fueron encuentros casuales, sin cita previa. Hubo miradas de complicidad, sonrisas, caricias más o menos veladas, algún que otro besuqueo. Una vez, la señorita Muerte pasó su lengua por el lóbulo de la oreja derecha de M y le susurró, en voz queda, palabras obscenas. Incluso se atrevió a morderle el cuello con violencia. Al final, ella siempre acabó follando con otros. Pero M no se engaña. M sabe que, tarde o temprano, tiene una cita con ella. Y entonces sí, ese día, M y la señorita Muerte acabarán follando juntos.  

Autobiografía (VI)

2011-09-09T11:48:00.001+02:00

Yo

la mayoría

de los días

me declaro

desierto.

Huesa versus Marinaleda

2011-09-07T11:16:00.005+02:00

Anoche pasaron por televisión, en el programa Crónicas, un documental sobre los andaluces que van a vendimiar a Francia. Se centró en el municipio jienense de Huesa, pequeño pueblo situado en la Sierra de Cazorla. Tengo que confesar que me quedé alucinado. Mis ojos no daban crédito a lo que estaba viendo. Era como retrotraerse a otras épocas que uno ya creía desaparecidas por completo.
Lo primero que me sorprendió fue que en Huesa, según contaban los propios paisanos, no hay ni una empresa. No sé si exageraban o no, pero al menos eso es lo que dijeron más de una vez. Como ocurre en otros municipios de la provincia de Jaén, todo el campo está dedicado al cultivo del olivar. Y claro, eso da trabajo durante una época determinada del año, pero el resto, la gente tiene que buscarse la vida como puede. Lo primero que se me vino a la mente fue cómo, durante todos estos años, no se le ha ocurrido a nadie montar industrias relacionada con el aceite, con el embotellado, etiquetado, qué sé yo. Creo que en esto tiene mucho que ver la política de subvenciones de las administraciones públicas. Está claro que, al final, subvencionar, es pan para hoy y hambre para mañana.
Otra cosa que me sorprendió absolutamente viendo el documental es el desprecio que mostraba la gente, sobre todo los jóvenes que hablaron a cámara, por los estudios. Por lo visto, allí nadie piensa que ir a la universidad puede ser un medio para mejorar socialmente, para conseguir un empleo y una estabilidad económica. Es más, todos los chicos a los que se les preguntó, dijeron muy claramente que eso era una pérdida de tiempo, que conocían a muchos licenciados que tenían que trabajar en los hoteles de Ibiza o en el campo, exactamente igual que ellos, que habían dejado los estudios con 15 ó 16 años. Lo que no dijeron, porque quizás lo ignoran, es que los que han pasado por la universidad tienen muchas más probabilidades de encontrar un empleo que los que no han completado ni la ESO. Y que a la larga, cuando lo consiguen, sis condiciones de vida son mucho mejores. Los jóvenes que salieron hablando tienen completamente asimilado, como si de una maldición bíblica se tratase, que ellos tiene que buscarse la vida fuera del pueblo, porque así lo hicieron su padres, los padres de sus padres, etc., etc.
También me sorprendió -y me cabreó- el grado de xenofobia que mostraron. Muchos de estos chicos han emigrado desde que eran niños. Se les supone una grado de solidaridad con los demás emigrantes aunque sólo sea porque ellos mismos se han visto obligados a abandonar su pueblo. Pues ni por esas. Su idea es que los extranjeros vienen a España a quitar el trabajo. Ellos defienden su derecho a ir a otros lugares a trabajar, por ejemplo a Francia, pero no quieren que a este país vengan los de fuera.
He estado buscando información en Internet sobre el pueblo. He visto que desde el año 1987 (no he encontrado nada anterior a este año) todas las elecciones municipales las ha ganado el PSOE. Imagino que siempre habrá gobernado en el pueblo. Por los datos que he encontrado, deduzco que alguna vez en coalición con IU (si estás leyendo esto y tienes más información, por favor, compártela). La pregunta que me salta a la mente es: ¿qué han hecho estos políticos desde 1987? ¿No sienten vergüenza al ver esto en la televisión? Desde mi punto de vista su fracaso es más que evidente.
Cuando terminó el programa, pensé en Marinaleda, localidad sevillana más o menos del mismo número de habitantes, y que partía de las mismas condiciones sociales y laborales al comienzo de la democracia. Marinaleda es, a día de hoy, el único lugar de Andalucía, y probablemente de todo el estado español, con pleno empleo. El tejido cooperativista da trabajo a casi todo el pueblo. Pero claro, en el pueblo sevillano la gente apostó por cambiar el curso de la historia. Y además, encontraron en Gordillo un líder combativo, inteligente, luchador, y ante todo, con las ideas muy claras.
Resumiendo: los de Huesa se tienen que ir de sus casas a buscar trabajo la mayor parte del año. Los de Marinaleda trabajan en su pueblo y son sus propios jefes. Saca tus propias conclusiones.

Todo es mentira

2011-09-05T10:17:00.001+02:00

Por si aún teníamos algún tipo de duda, ya ha quedado del todo despejada. Ahora podemos afirmar con rotundidad que lo tenemos claro. Ahora, sí, lo podemos decir en voz alta para que todo el mundo lo escuche. Ya lo hemos comprendido. Hasta los que no querían ver, han acabado por quitarse la venda de los ojos y aceptar la triste realidad. Todo es mentira. Así de simple. Todo lo que nos habían contado hasta el momento es mentira. Hemos vivido metidos en una gran burbuja que ha resultado ser una gran mentira. Nuestro sistema político se ha sostenido sobre pilares que no eran sino grandes mentiras. Todo mentira: la constitución, los partidos políticos, el parlamento y el senado, las comunidades autónomas, los tribunales de justicia, las campañas electorales y las elecciones, y sobre todo, este sistema democrático, corrupto y vil, en el que nos han dicho que vivimos. Democracia, sí, pero sin el pueblo.
La reforma constitucional votada el viernes en el Congreso de los Diputados ha dejado al descubierto, de una vez por todas, la gran mentira en la que vivíamos. Todo cuanto nos habían contado sobre las reformas de ese texto cuasi sagrado que era la constitución de 1978, ahora resulta que era mentira. En realidad, no hacían falta más que un par de llamadas del Presidente del Banco Central Europeo, Jean-Claude Trichet, de Angela Merkel y Nicolas Sarkozy al Presidente del Gobierno de España (otra mentira) y que este se tomase un café con Mariano Rajoy para cambiarla radicalmente. Ahora resulta que no se necesitan referéndums, ni terceras partes del congreso, ni que transcurra un número determinado de meses, ni disolver las cámaras, ni nada de cuanto nos habían dicho hasta el momento. La constitución se puede cambiar en un cuarto de hora, sin más apoyo que el de dos partidos (lo de UPN no cuenta, ya que hasta hace poco esos eran el Partido Popular) sin tener en cuenta los intereses de la ciudadanía española, sin tener en cuenta las promesas electorales, sin tener en cuenta al resto de partidos con representación en el congreso. Absolutamente nada. Como digo, todo mentira.
Hasta tal extremo ha llegado la mentira que nos envuelve que hemos visto, finalmente, como en esta IX legislatura, la segunda del presidente Zapatero y el PSOE, estos han acabado por asumir, una a una, todas las tesis políticas de FAES, la fundación que dirige José María Aznar, adalid de la derecha más derecha de toda Europa y, probablemente, del mundo. Zapatero y su gobierno han terminado recortando sueldos, congelando pensiones, guillotinando derechos sociales y laborales, recortando gasto público, con todo lo que ello implica (peor educación, peor sanidad, peores infraestructuras, etc.) y al final, coronando todo este cúmulo de despropósitos, reformando la constitución con nocturnidad, alevosía y a la velocidad de la luz. No obstante, no son tan malos como algunos nos empeñamos en hacer creer. Ya escuchamos el otro día al portavoz del gobierno, José Blanco: si no fuera porque la cosa está muy malita, y hay que ser muy radicales en las decisiones, se habría hecho un referéndum. Por cierto, el discurso de Soraya Sáenz de Santamaría en el Congreso ahondaba en esta tesis.
A partir de ahora, que no me venga nadie con la monserga de la constitución. Para mí no es más que otra mentira. Una gran mentira.

La isla del tesoro

2011-09-03T12:09:00.001+02:00

Allí te encontré.

No hicieron falta

mapas ni brújula.

No fue complicado.

Tú eras la más hermosa

y de un solo golpe de tus ojos

llenaste de amor

mi corazón.

El sistema

2011-09-01T17:46:00.001+02:00

Lo único libre son los precios. En nuestras tierras, Adam Smith necesita a Mussolini. Libertad de inversiones, libertad de precios, libertad de cambios: cuanto más libres andan los negocios, más presa está la gente. La prosperidad de pocos maldice a todos los demás. ¿Quién conoce una riqueza que sea inocente? En tiempos de crisis, ¿no se vuelven conservadores los liberales, y fascistas los conservadores? ¿Al servicio de quiénes cumplen su tarea los asesinos de personas y países?

Eduardo Galeano

Muerte

2011-08-30T11:41:00.003+02:00

muerte mezquina

muerte caótica

muerte agónica

muerte indómita

muerte sonámbula

muerte orgullosa

muerte lasciva

muerte vieja

muerte descalza

muerte sedienta

hija de puta

al fin y al cabo

siempre

serás

muerte.

(para ti, que eternamente permanecerás conmigo)

Autobiografía (V)

2011-08-27T19:41:00.001+02:00

No quiero ser

aire sombra

nieve llanto polvo

aullido himno plegaria

no quiero ser inscripción

en la piedra

hoy

sólo quiero ser eclipse.

La culpa de la crisis

2011-08-21T21:25:00.001+02:00

Para Mariano Rajoy la culpa de la crisis la tiene José Luis Rodríguez Zapatero.
Para José Luis Rodríguez Zapatero la culpa de la crisis la tienen los americanos.
Para los americanos la culpa de la crisis la tiene el politburó del Partido Comunista Chino.
Para el politburó del Partido Comunista Chino la culpa de la crisis la tienen los responsables del FMI.
Para los responsables del FMI la culpa de la crisis la tienen los países pobres.
Para los países pobres la culpa de la crisis la tienen las multinacionales.
Para las multinacionales la culpa de la crisis la tienen Hugo Chávez y Fidel Castro.
Para Hugo Chávez y Fidel Castro la culpa de la crisis la tiene el presidente de los EE. UU.
Para el presidente de los EE. UU. la culpa de la crisis la tiene el ex presidente de los EE. UU.
Para el ex presidente de los EE. UU la culpa de la crisis la tienen los talibanes.
Para los talibanes la culpa de la crisis la tienen los consumidores de cocaína.
Para los consumidores de cocaína la culpa de la crisis la tiene la Interpol.
Para la Interpol la culpa de la crisis la tiene la Unión Europea y, en especial, su presidente, Durao Barroso.
Para la Unión Europea y, en especial, para su presidente, Durao Barroso, la culpa de la crisis la tiene el máximo mandatario de la UEFA, Michel Platini.
Para el máximo mandatario de la UEFA, Michel Platini, la culpa de la crisis la tiene Joaquín Sabina.
Para Joaquín Sabina la culpa de la crisis la tiene Federico Jiménez Losantos.
Para Federico Jiménez Losantos la culpa de la crisis la tienen los defensores de los derechos del pueblo tibetano.
Para los defensores de los derechos del pueblo tibetano la culpa de la crisis la tienen los parados de larga duración.
Para los parados de larga duración la culpa de la crisis la tienen los menores de 25 años.
Para los menores de 25 años la culpa de la crisis la tienen los diputados del grupo mixto.
Para los diputados del grupo mixto la culpa de la crisis la tienen los países productores de petróleo.
Para los países productores de petróleo la culpa de la crisis la tiene el cine español.
Para el cine español la culpa de la crisis la tiene el Estado de Israel.
Para el Estado de Israel la culpa de la crisis la tienen los sindicatos mayoritarios, UGT y CC. OO.
Para los sindicatos mayoritarios, UGT y CC. OO, la culpa de la crisis la tiene el proletariado díscolo.
Para el proletariado díscolo la culpa de la crisis la tiene el diario El País.
Para el diario El País la culpa de la crisis la tienen los cantantes horteras, tipo Alejandro Sanz y David Bisbal.
Para los cantantes horteras, tipo Alejandro Sanz y David Bisbal, la culpa de la crisis la tienen los internautas.
Para los internautas la culpa de la crisis la tiene la SGAE.
Para la SGAE la culpa de la crisis la tiene la familia real.
Para la familia real la culpa de la crisis la tiene el ex marido de la infanta Elena, Jaime de Marichalar.
Para el ex marido de la infanta Elena, Jaime de Marichalar, la culpa de la crisis la tienen los médicos que lo atendieron por urgencias cuando lo del ictus.
Para los médicos que atendieron a Jaime de Maricharlar por urgencias cuando lo del ictus la culpa de la crisis la tienen los que van a las urgencias por cualquier tontería.
Para los que van a las urgencias por cualquier tontería la culpa de la crisis la tienen los productores de comida basura.
Para los productores de comida basura la culpa de la crisis la tienen los que maltratan a sus mujeres.
Para los que maltratan a sus mujeres la culpa de la crisis la tiene el cura que los casó.
Para el cura que los casó la culpa de la crisis la tienen los inmigrantes que ostentan otros creencias distintas a las católicas, apostólicas y romanas.
Para los inmigrantes que ostentan otros creencias distintas a las católicas, apostólicas y romanas la culpa de la crisis la tiene Mariano Rajoy, que no los quiere aquí.
Y vuelta a empezar.

Autobiografía (IV)

2011-08-18T10:42:00.002+02:00

Yo

cuando hago ¡bum!

produzco una onda expansiva

devastadora.

Concurso de poesía "Serie B"

2011-08-16T12:07:00.005+02:00

Durante la celebración de la XXIV Semana Negra de Gijón, LABoral Centro de Arte y Creación Industrial a través de su LABoratorio de la paLABra y en colaboración con la Semana Negra de Gijón y con El Gaviero Ediciones convocaron el Segundo Certamen de Poesía Serie B. La idea de los convocantes era promocionar esos otros géneros poéticos que se mueven fuera de los ambientes más o menos establecidos: ciencia ficción, género negro, western, terror. Aunque no soy de participar en concursos poéticos, decidí enviar un poema. A parte de la cuantía económica, me atraía bastante el hecho de que el premiado tenía que ir un par de días a la Semana Negra de Gijón. Parece ser que se han recibido doscientos poemas. Mi poema, titulado "Jesús, el nazareno", ha sido uno de los cinco finalistas, junto con "The Getaway", de Ramón Bacuñana, "Rubia de bote con pistola", de Isabel Bono, "El universo feliz", de Rafael Valera y "Proceso a carne humana" de Estíbaliz Espinosa, que finalmente ha sido el poema ganador.
Si te apetece leer los poemas, pincha aquí y juzga tu mismo.

Dos correos electrónicos sobre "El Placer de ver morir a un ángel"

2011-08-14T16:03:00.003+02:00

En los últimos días, he recibido dos correos electrónicos, procedentes de dos amigos, a propósito de mi último libro, El placer de ver morir a un ángel. No me resisto a publicarlos en el blog.

1)
He leído tu libro, al menos, 7 u 8 veces en este tiempo. Me ha parecido magnífico aunque breve. Cuando lo termino, me queda la sensación de querer más... Por eso quizá lo inicie de nuevo. Dicen que lo breve, si bueno, dos veces bueno... Echo en falta unas gotas de esperanza, de felicidad, de energía positiva, de encuentro -no de constante búsqueda-… Cualidades tan humanas también, ¿no?
No me parece ni mejor ni peor que libros anteriores. Me gustan todos. Me parece más homogéneo en cuanto a su contenido. Se diría que es un todo. Un relato fragmentado en pequeños poemas. Desde luego no me deja indiferente. Es, para mi gusto, de una exquisita originalidad. Duro y amable a la vez. Denota fuerza y debilidad. Contradicciones, humanidad…

2)
Estimado Rafa:
Hoy que estoy un poco más tranquilo te escribo para darte las gracias.
Hace días que tengo ganas de escribirte, tras leer tu último poemario "El Placer de ver morir a un ángel".
Creo que la poesía es la forma más humana de expresar "eso" que cuesta tanto explicar; algunos lo han llamado alma, otros, emoción, sentimiento... Creo que es simplemente la esencia de lo humano, de lo que nos hace ser con los otros.
He leído con emoción tu libro, como te digo, especialmente esas perlas donde en tres, cuatro o cinco versos bajas al fondo de la soledad y el sufrimiento humano. No (te) haces muchas concesiones a la esperanza, es cierto, pero quizás este sea realmente la esencia de los tiempos en que vivimos. Ángeles, hombres, solitarios... míseros y poderosos... heridos y expulsados a la tierra sin piedad.
Bueno, lo dicho, gracias por expresar tan bien, lo que yo siento...

Gracias a vosotros dos, amigos, de corazón.

Días de guerra en Aguilar de la Frontera (I)

2011-08-12T20:42:00.002+02:00

En el verano de mil novecientos treinta y seis, el alcalde de Aguilar de la Frontera se llamaba José María León Jiménez. Era socialista y había ganado las elecciones municipales celebradas en el mes de febrero encabezando la lista del Frente Popular. Tenía esposa y seis hijos. Había cumplido cuarenta y tres años. Era un hombre alto y fuerte, curtido jornalero, acostumbrado a trabajar de sol a sol desde que era un niño de siete u ocho años. De nada le sirvió ser un hombre justo. Un hombre ecuánime. Un hombre bueno. De nada sirvieron sus deseos de cambiar el mundo, sus anhelos de justicia, sus ansias de tierra y libertad para los parias de la tierra. El día dieciocho salió hacia el Ayuntamiento bien temprano, buscando noticias sobre lo que estaba pasando en otros lugares de la Península Ibérica. Sus familiares no lo volvieron a ver, ni vivo ni muerto. Las alimañas azules lo fusilaron, sin piedad, al amanecer, una mañana estival. Cuentan las crónicas que aquel dos de agosto, el día de su muerte, fue uno de los días más calurosos del verano de mil novecientos treinta y seis. José María dejó en herencia un reloj de oro que le habían regalado sus compañeros de la agrupación socialista de Aguilar y un vacío en el corazón de los suyos que siguió existiendo mucho más allá de la muerte. A día de hoy, cuando han transcurrido setenta y cinco años de su muerte, aún se ignora dónde pueden estar enterrados sus restos. Lo quiero imaginar delante de sus asesinos, la mirada al frente, sin bajarla ni un solo segundo, valiente, orgulloso, comprometido, pensando por última vez en sus hijos y en su compañera, un segundo antes de que las balas lo dejen tirado para siempre en un charco de sangre.

Miedo y asco en Poyales del Hoyo

2011-08-11T10:44:00.000+02:00

Lo que ha ocurrido estos días en el pequeño municipio abulense de Poyales del Hoyo me produce un profundo asco. Por más que lo intento, no encuentro otra palabra para describir lo que siento al ver las imágenes de un grupo numeroso de fascistas atacando a las doscientas personas que se habían concentrado para protestar por el atropello que el alcalde del pueblo había perpetrado, unos días antes, contra la tumba de un grupo de mujeres y hombres fusilados durante la guerra civil. Es increíble ver cómo, en esos pueblos de la España profunda, la Ley de la Memoria Histórica, simplemente, no se cumple y los delincuentes campan a sus anchas.

Todo este asunto del enterramiento y las fosas comunes denota que los asesinos y sus descendientes no han perdido la impunidad de la que gozaron durante tanto tiempo. No sólo asesinaron, represaliaron, pisotearon y violaron durante cuatro décadas. Ahora también quieren silenciar la razón con esos comportamientos de matones de patio de colegio, amenazando a la gente con matarles los perros, prenderles fuego a sus viviendas y a sus coches, y en definitiva, hacerles la vida imposible, argumentando que no son del pueblo ni tampoco “buenos españoles”. Y para más inri, liderados por los concejales del Partido Popular. Vivir para ver.

No quiero pensar que esta gentuza representa al Partido Popular. No puede ser cierto. Lo digo sinceramente. Conozco a gente que milita en el PP y ni por asomo son tan cerriles. Los asesores de Mariano Rajoy deberían decirles a estos energúmenos que van haciendo gala de su catolicismo militante, y van a misa y creen en Dios, que en este país a la gente hay que enterrarla en los cementerios, que por cierto, también se llaman camposantos. Por algo será. No me explico cómo pueden ser tan malas personas. No puede ser que los dirigentes de un partido democrático permanezcan impasibles ante estos comportamientos filonazis, ante las amenazas nada veladas, ante las agresiones físicas y la violación del derecho a manifestarse públicamente y a expresarse libremente de la gente.

Ya estoy completamente harto de escuchar el argumento de que hay que olvidarse de los muertos y de la Guerra Civil. No. A los muertos no se les olvida. Ni aquí ni en ningún lugar del mundo. A los muertos se les recuerda. Cada uno a los suyos. Y se les lleva flores al cementerio. Y algunos, los que tienen creencias religiosas, ofrecen misas en su honor para conmemorar su memoria y su recuerdo. Y ya está bien de venir con la monserga de que en los dos bandos se cometieron tropelías. Sí. Así fue. Pero da la casualidad de que los restos de todas las personas de derechas que fueron asesinados descansan en cementerios. Y si aún queda alguien de derechas enterrado en una cuneta, sus familiares tienen todo el derecho del mundo a sacarlo de ahí y darle una sepultura digna. Y yo los apoyo completamente en su reivindicación.

Por último un consejo. Si eres de izquierdas y pasas cerca de Poyales del Hoyo u otros municipios de la zona, ve con cuidado. No se te ocurra detenerte a echar gasolina o a comer en un bar. Allí a los rojos no nos quieren bien. Podrían lincharte. Luego no quieren que los llamen fachas.

Che Guevara

2011-08-09T08:23:00.001+02:00

El Che Guevara se delataba, como todos, por los ojos. Recuerdo su mirada limpia, como recién amanecida, esa manera de mirar de los hombres que creen.

Eduardo Galeano

Memorias de un anarquista cordobés que jamás aprendió a bailar

2011-08-08T07:59:00.006+02:00

Ahora que se cumplen 75 años desde que el ejército español, dirigido por un puñado de generales fascistas, se levantó en armas contra el legítimo gobierno de la II República española, es un buen momento para hacer balance de las numerosísimas publicaciones que han visto la luz en los últimos años sobre la contienda civil española, muchas de ellas de marcado carácter local. La gran mayoría de estos libros ha servido para que, todos los que por edad no vivimos los terribles años de la guerra y la posguerra, podamos conocer las durísimas condiciones de vida a las que tuvieron que hacer frente los que la perdieron.

Uno de estos libros es El guerrillero que no pudo bailar: Resistencia anarquista en la posguerra andaluza. Se trata de un libro de memorias publicado en el año 2004 por la editorial Silente en su colección de Memoria Histórica. A cargo de la edición de estas memorias del guerrillero anarquista José Moreno Salazar estuvo el profesor Victoriano Camas Baena, quien también es autor de una “Nota” que sirve para contextualizar, de manera brillante, la historia que se narra en el libro. La obra se completa con un breve prólogo escrito por José Miguel Marinas.

Pero lo verdaderamente importante de esta obra, lo que conmueve hasta el tuétano, lo que atrapa al lector y lo sacude incluso cuando han pasado varios días desde que se acaba su lectura, es, por supuesto, su contenido. En apenas ciento treinta páginas, el autor de estas memorias, el propio guerrillero, nos va contando de una manera amena, muy cercana a la tradición oral, los pormenores de su vida como maquis, en la cárcel, en la clandestinidad e incluso en la transición y la democracia.

Contado en primera persona y en presente (lo que le otorga una gran rapidez narrativa y un estilo cuasi cinematográfico), José nos va desgranando mil y un detalles de una vida entregada a la causa del proletariado, a la defensa de unos derechos, laborales, sociales, en definitiva, humanos, que en aquella época, simplemente, no existían para los pobres. Desde muy joven José se va a entregar en cuerpo y alma, en su pueblo natal, Bujalance, en la provincia de Córdoba, a la defensa férrea de los principios libertarios. En el Ateneo Libertario de su pueblo, entra en contacto con los ambientes ácratas. Ya sabemos que en Bujalance y en otros pueblos de la comarca, las ideas revolucionarias de Bakunin habían echado profundas raíces. Y es en ese mismo Ateneo y en la sede de la CNT del pueblo, donde conoce a los hermanos Rodríguez, Francisco, Juan y Sebastián, tres claros ejemplos de hombres cabales, honestos hasta la médula, valientes, anarquistas hechos de acero, que poco o nada tienen que envidiar a otros revolucionarios de fama mundial como Durruti, Ascaso o García Oliver. Para los hermanos Rodríguez y sus camaradas la guerra no terminó el día uno de abril de 1939, porque su grupo, Los Jubiles, siguieron combatiendo contra el fascismo desde Sierra Morena, hasta que fueron asesinados en los primeros días de enero de 1944, tras ser delatados por un traidor del propio grupo.

No quiero rebelar detalles que puedan estropear la lectura de este libro, ya que se lee de un tirón y como si de una novela de aventuras se tratase, con el añadido que da saber que los hechos que allí se cuentan son tan reales como el aire que respiramos. Muy esclarecedoras son las páginas que explican las palizas en las cárceles y en los cuarteles de la Guardia Civil, las torturas, el hambre sistemática al que se ven arrastrados los luchadores antifranquistas. Después de leer estas memorias, no queda más remedio que reafirmarse en la tesis de que el régimen franquista se sostuvo durante tanto tiempo por el uso sistemático de la fuerza bruta no sólo contra todo aquel que se atreviera a desafiarlo, sino contra todo lo que se moviera.

Un libro altamente recomendado para recordar que hubo un tiempo, no muy lejano, en el que un puñado de hombres y mujeres dieron los mejores años de su vida, los de la juventud (de ahí la referencia al baile en el título), por defender unos ideales en los que creían ciegamente y, por extensión, por defender la libertad de todo un país. No hace falta decir que muchos de ellos pagaron con la propia vida su osadía. José Moreno Salazar fue uno de esos anarquistas que tuvo en vilo al ejército vencedor durante más de cuatro años, aunque él logró sobrevivir. Un hombre extraordinario. Por eso tenemos el deber moral de recordarlo. A él y a todas las mujeres y hombres que fueron como él.

John Fante: oro en el basurero (IV)

2011-08-06T11:43:00.002+02:00

La rabia de vivir

Camino de Los Ángeles es la primera novela de la saga de Arturo Bandini que John Fante escribió pero, paradójicamente, fue la última en ser publicada, ya que no vería la luz hasta 1985, cuando su autor ya había muerto y su esposa, Joyce Fante, encontró el manuscrito entre los papeles de su marido. En 1936, cuando el autor terminó el libro, escribió una carta a su amigo Carey McWilliams en la que afirmaba que la novela, por fin, “está terminada y yo estoy encantado” Después, admitía sin ambages que una parte del contenido de la obra “pondría de punta los pelos del culo de un lobo. Puede que sea demasiado fuerte; quiero decir que carece de “buen gusto”. Pero no me importa.”
Pero a los que sí pareció importarles fue a los directivos de las tres editoriales que rechazaron el manuscrito: Alfred. A Knopf, Vanguard Press y Story Press, argumentando que era “demasiado provocativa” e “indigna de ser publicada”. John Fante sufrió una terrible decepción pues había puesto todas sus esperanzas en su primera novela. Por este motivo, estuvo a punto de quemar el manuscrito, pero por fortuna, se contuvo.
En Camino de Los Ángeles nos encontramos a un Arturo Bandini de dieciocho años. Vive en la pequeña población de San Pedro, el puerto de Los Ángeles, “en una casa de vecindad, al lado de un lugar lleno de filipinos”, con su madre, viuda, y su hermana Mona, una chica dos años menor que él, guapa, más alta que Bandini, con el pelo y los ojos negros, una chica “muy limpia” cuyo máximo deseo es convertirse en monja, aunque su madre se lo impide. Arturo y ella se llevan como “el perro y el gato.” Son los años más terribles de la Gran Depresión que asola los Estados Unidos. Desde el inicio de la novela, Bandini pasa por varios trabajos: cavando zanjas, friegaplatos, dependiente de una tienda de comestibles, ayudante de camionero, etc., pero en ninguno prospera, y siempre acaba abandonándolos por iniciativa propia o siendo despedido por incompetente. Finalmente, por mediación de su tío Frank, ul hermano de su madre que, de vez en cuando, los ayuda con unos dólares, consigue un empleo en una fábrica de conservas. Allí se convertirá en el único americano entre mexicanos, filipinos y japoneses.
Entre trabajo y trabajo, Bandini va a la biblioteca pública y lee los libros de Friedrich Nietzsche, de Oswald Spengler, de Henri Bergson o de Knut Hansum, aunque reconoce abiertamente que lo hace “sin entender ni jota”, pero eso no le importa lo más mínimo, pues disfruta con el “rugiente encadenamiento de palabras que recorría las páginas con sombrío y misterioso estruendo.”
Arturo Bandini sueña con ser escritor y hacerse millonario con la venta masiva de sus obras para, de esta manera, vivir como viven los ricos. Pero su vida no tiene nada que ver con eso. Su vida se reduce a un horrible trabajo en “Industrias Pesqueras Soyo”, a coleccionar revistas de mujeres hermosas y a pelearse con su madre y su hermana. Bandini vive en un mundo completamente irreal que él ha creado a su imagen y semejanza.
Ante este panorama, no es de extrañar que Arturo Bandini diga: “Me odiaba tanto que me senté pensando las peores cosas de mí. Finalmente me sentí tan despreciable que lo único que podía hacer era echarme a dormir.” O esta otra frase: “Por entonces yo estaba dispuesto a suicidarme”.
El Bandini que transita por las páginas de Camino de Los Ángeles es un personaje solitario (“Lo hacía siempre, hablar conmigo mismo en voz alta, murmurando con vehemencia”); emocionalmente inestable, fantasioso y patrañero, machista (“Hay que aniquilar a las mujeres. Aniquilarlas radicalmente”); con ramalazos xenófobos ("cómo yo, un chico blanco, podía estar entre esa masa de ignorantes filipinos y mexicanos"); anti-católico (“Todo el que dé crédito a lo del parto de una virgen y a lo de la resurrección es un completo idiota que tiene convicciones sospechosas”) e intolerante. No es de extrañar que en la década de los treinta esta novela fuese rechazada varias veces y que tuviésemos que esperar hasta los años ochenta para poder leerla. "Es muy cruda, tiene frases que incluso ahora saltan y golpean el pecho", escribió Stephen Cooper, biógrafo de John Fante, sobre esta novela. Y es que, sin ningún tipo de dudas, es una obra que destila rabia en cada una de sus páginas.

Espejos

2011-08-04T15:03:00.001+02:00

El amor

muy al contrario

de lo que ocurre

con los vampiros

o con el odio

sí se refleja

en los espejos.

Autobiografía (III)

2011-07-31T12:53:00.000+02:00

Yo

por definición

soy invierno isla fragmento

naufragio erial sed

etcétera.

El arte del hambre

2011-07-28T07:55:00.002+02:00

En el ensayo “El arte del hambre”, Paul Auster resumía así la novela de Knut Hamsun: “Un hombre joven llega a una ciudad. No tiene nombre, ni casa, ni trabajo. Ha venido a la ciudad a escribir. Escribe o, mejor dicho, no escribe: se muere de hambre.
La ciudad es Cristianía (Oslo) en el año 1890. El joven deambula por las calles, la ciudad es un laberinto de hambre y todos los días son iguales. Escribe artículos para un periódico local sin que nadie los solicite. Le preocupa el alquiler, sus ropas harapientas, la dificultad de encontrar algo que comer. Sufre, está siempre al borde de la locura, siempre a punto de derrumbarse.
Sin embargo, escribe. De vez en cuando, logra vender un artículo y puede permitirse un respiro en su miseria. Pero está demasiado débil para escribir con regularidad y rara vez consigue acabar los textos que comienza. entre sus obras inconclusas se encuentran un ensayo titulado Crímenes del futuro, un tratado filosófico sobre el libre albedrío, una alegoría basada en un incendio en una librería (donde los libros representan mentes), una obra de teatro ambientada en la Edad Media: El signo de la Cruz. Es un proceso inevitable: debe comer para poder escribir pero si no escribe, no come, y si no puede comer, tampoco puede escribir. No puede escribir.
Escribe. No escribe. Deambula por las calles de la ciudad, habla solo en público, asustando a la gente. Cuando por casualidad consigue algo de dinero, lo regala. Lo echan de la pensión. Come y luego vomita. Vive un breve romance con una joven, un romance que no conduce a ninguna parte y que sólo le depara humillación. Pasa hambre, maldice al mundo, pero no muere. Por fin, sin razón aparente, coge un empleo a bordo de un barco y abandona la ciudad.”

Autobiografía (II)

2011-07-26T20:42:00.001+02:00

Yo

a veces

soy una bomba

de relojería.

La manipulación mediática y el atentado de Oslo

2011-07-25T10:57:00.001+02:00

La noche del viernes, mientras veía el Canal 24 Horas de TVE, me enteré de los terribles sucesos que habían tenido lugar unas horas antes en el centro de la ciudad de Oslo y en la pequeña isla de Utoya, donde las chicas y chicos del Partido Laborista noruego, que pasaban unos días en un campamento de verano donde se reúnen todos los años para debatir y convivir pacíficamente, habían sido tiroteados indiscriminadamente. Un coche bomba había hecho añicos el centro financiero y político de la capital noruega. Los daños materiales eran visibles. Cristales destrozados por todas partes, coches incendiados, paredes derruidas, etc. Pero también víctimas de carne y hueso, seres humanos que han perdido la vida por encontrarse en el momento y el lugar equivocados. Las imágenes que se veían por televisión ponían los pelos de punta. Un paisaje más propio de una zona en conflicto que de una de las ciudades más tranquilas y acogedoras del mundo. En cuanto a los acontecimientos acaecidos en la isla, son más terribles aún que los del centro de la ciudad, ya que hay más de ochenta personas muertas, asesinadas a tiros los más y otros ahogados al intentar huir a nado de una muerte segura. Una carnicería sin sentido.
Mientras veía las noticias, sobre las once de la noche, en el Canal 24 Horas de TVE, me di cuenta de hasta donde puede llegar la manipulación mediática. Estaba claro que a esas horas aún no había información fiable sobre la autoría de la matanza y si la había,  los servicios informativos de TVE, como quedó claro después, no la tenían. A las once de la noche empezaron a hablar de un comando yihadista vinculado a Al Qaeda como posibles autores del atentado. Según TVE, el Departamento de Estado norteamericano (cómo no) había comunicado que un grupo musulmán había asumido la autoría de la matanza.
Apagué las noticias y una hora más tarde volvía a conectar la televisión para ver si se sabía algo más. Sobre las doce de la noche más o menos, ya no eran los yihadistas musulmanes los autores del atentado. Ahora se hablaba abiertamente de grupos anti-sistema. En la noticia que repetían una y otra vez en el Canal 24 Horas, se insinuaba que detrás de todo esto, se encontraban grupos de ideología anarquista o de extrema izquierda. Estoy seguro de que esto no es casual ni gratuito. Todos sabemos lo que está ocurriendo en Europa, la ola de privatizaciones, de ultraliberalismo económico, político y sociológico, cercano al fascismo, que nos están imponiendo desde todos los gobiernos de la Unión Europea. Y también sabemos que la única oposición real a esas políticas viene desde esos denominados grupos anti-sistema, principalmente anarquistas y de extrema izquierda, a los que no está nada mal, aprovechando determinadas circunstancias, desprestigiar y emponzoñar.
Me fui a la cama y cuando me levanté por la mañana, la situación había dado un giro de ciento ochenta grados. Ya se había asumido que el autor de la matanza era blanco y rubio, cristiano, declarado islamófobo y ultraderechista. Nada que ver con los yihadistas ni con los grupos de resistencia anti-sistema. La realidad, que es terca como una mula, acabó imponiéndose. Pero la TVE, una vez más, había aprovechado los terribles sucesos para manipular a la audiencia. En vez de limitarse a exponer los hechos objetivos, sin hacer cábalas sobre autorías hasta que no se aclarase la situación, culparon a quienes nada tenían que ver con todo aquello. Y lo peor de todo es que esta no ha sido la primera vez que actúan así ni será la última.  

Autobiografía (I)

2011-07-23T07:58:00.002+02:00

Yo

por dentro

soy ingobernable.

En la puta calle

2011-07-20T11:45:00.000+02:00

Esta mañana, la calle Virgen de Lluc del distrito de Ciudad Lineal de Madrid ha amanecido tomada por los efectivos de los antidisturbios. No es que los servicios de inteligencia hayan descubierto un piso franco de ETA ni que un comando de integristas de AlQaeda se haya establecido en el barrio. No, qué va. No es eso. Los antidisturbios estaban allí porque un gran peligro se acechaba sobre el barrio, sobre la ciudad entera y, ante todo, sobre el sistema capitalista.
Una mujer de 53 años, en paro y con dos hijos, uno de ellos con un grado de minusvalía del 77 por ciento y la otra licenciada en paro, no puede pagar su hipoteca. La entidad bancaria que le hizo el préstamo, la Caja de Ahorros del Mediterráneo (CAM), esa misma caja que ha suspendido el examen de la Unión Europea y que por tanto va a ser auxiliada con dinero público, ha comprado el piso en la subasta y ahora ha puesto toda la carne en el asador para que esta mujer y sus dos hijas vayan a la puta calle. Un negocio redondo. Le hace el préstamo, le quita el piso, y a seguir cobrando.
Ya hubo un primer intento de desahucio el día 6 de julio, pero gracias al apoyo de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, no se pudo llevar a cabo. Sin embargo, esta mañana, la jueza, María Trinidad Cepa Palanca, ha cambiado de estrategia y ha pedido al Ministerio del Interior, con su flamante nuevo ministro al frente, que se dejen de chorradas y que pongan los medios necesarios para que se ejecute el desahucio, no vaya a ser que cunda el ejemplo y la gente se rebote y aquí no pague ni dios. Así que a las ocho de la mañana el barrio parecía un estado paramilitar debido a la presencia de 12 furgonetas de la Policía y 40 agentes antidisturbios (han leído bien, 12 furgonetas y 40 agentes antidisturbios). El desahucio, por supuesto, ha sido todo un éxito.
María José, que así se llama la mujer, ha salido al balcón de su casa a darles las gracias al grupo de unas 200 personas que se ha concentrado allí para defenderla de la avaricia sin límites de la caja y ha aprovechado para matizar que ella no es morosa sino pobre, algo muy distinto. Y es que los tres miembros de esta familia viven con los 688 euros que recibe el hijo al mes (520 por su discapacidad y 168 por la Ley de Dependencia).
Mientras tanto, en la España de Zapatero y Rubalcaba, los miembros de la clase política, sin distinciones, siguen disfrutando de todos y cada uno de sus privilegios, de sus sueldos galácticos, de sus coches oficiales, de sus mangoneos varios, de sus ropas caras, carísimas y de los restaurantes de lujo, mientras un montón de gente carece de lo básico: comida diaria y un techo digno bajo el que cobijarse. Mientras tanto, en la España de izquierdas del PSOE, los ricos son cada día un poco más ricos, y los pobres, cada día un poco más pobres.

Antonio Orihuela: desterrando la impostura

2011-07-18T11:10:00.002+02:00

Mi primer contacto con la obra de Antonio Orihuela (Moguer, Huelva, 1965) fue a través de aquella antología titulada Feroces, que editó DVD cuando el siglo XX agonizaba en su lecho de muerte y de cuya selección se encargó la poeta extremeña Isla Correyero.  Por aquella época, yo era aún un poeta inédito que estaba buscando un camino propio. Digo esto porque recuerdo que los poemas de Orihuela incluidos en aquella antología supusieron para mí un shock de los que dejan huella indeleble en el alma. Lo primero que pensé fue que Antonio, sin duda, era un poeta al que había que prestar mucha atención. Y es que en aquel puñado de poemas encontré una mirada única, personal e intransferible. La mirada de un poeta radicalmente comprometido con el ser humano, de una honestidad apabullante, un poeta que se declaraba, sin ambages ni medias tintas, libertario.
Desde aquel primer acercamiento a la obra del poeta onubense, he ido siguiendo su rastro siempre que he tenido ocasión, aquí y allá, en portales de internet, en antologías o a través de sus propios libros, libros como Perros muertos en la carretera, Comiendo tierra, Narración de la llovizna, Aserrando corazones con los ojos, La ciudad de las croquetas congeladas, Tú quién eres tú, Para una poética de las luciérnagas, Durruti en Budilandia o Poemas para el combate, una preciosísima edición de coleccionista editada en Granada por el profesor José Antonio Fortes.
Antonio acaba de publicar un nuevo poemario. Todo el mundo está en otro lugar, que así se titula la obra, ha sido publicada por la editorial tinerfeña Baile del Sol, y recopila la producción poética de Orihuela de los últimos tiempos. Estamos ante una obra extensa (en tamaño, casi trescientas páginas, algo insólito por estos lares para un libro de poemas) e intensa. Y es que Antonio Orihuela es, a día de hoy, y ya es hora de que alguien lo diga en voz alta, el mejor poeta de cuantos pululan por estas tierras ibéricas y, probablemente, uno de los mejores de cuantos escriben en castellano. Y ahí están los versos de este libro para demostrarlo.
En Todo el mundo está en otro lugar Antonio sigue su propio camino, ahondando en esa poesía de la conciencia en la que, junto con otros poetas como David González, Isabel Pérez Montalbán, Enrique Falcón, Eladio Orta o Jorge Riechmann, ha sido englobado. Desde la misma portada del libro (un rebaño de ovejas a las que suponemos viendo la televisión con gafas para ver en tres dimensiones), el poeta de Moguer nos muestra todas sus cartas, sin guardarse nada en la manga. Y es que en estos nuevos poemas, Orihuela continúa el plan que se trazó cuando comenzó a escribir poesía, esto es, plantar cara al capitalismo, en un intento de derribarlo, que él sabe totémico, cuasi imposible, denunciando su juego sucio, sus falacias, sus trucos baratos de feria; o combatir la deshumanización en la que se encuentra sumido el ser humano contemporáneo, desde una postura vital comprometida, aunque no carente de cierto hedonismo, como demuestra en estos versos del poema “El final del cuento”, uno de los más certeros de todo el libro:

Ahora es tiempo de decir que no queremos seguir así, 

que queremos trabajar poco, comer bien y follar mucho,

y para esto no necesitamos ni al capitalismo

ni a sus sindicatos

Antonio se mantiene firme en esa guerra feroz, por desigual, que se ha propuesto mantener contra el sistema capitalista y sus secuaces: los políticos, los banqueros, los explotadores de toda condición y pelaje, los maltratadores, los mass media manipuladores y corruptos, los que, en definitiva, están acabando con el planeta Tierra. Y lo hace con su mejores herramientas, el lenguaje y una poesía que toma la forma de largo poema narrativo (“The blank generation”, “Aquí viene la gente de gris”, “Telepizza, el secreto está en la pasta”) o de breve reflexión cercana al haiku (“Porvenir”; “Seguiriya”, “Políticos”). Me gustaría destacar, sobre todo, el lirismo de poemas como “Landó” o “Fervor de ti”, una vertiente esta de la que ya nos fue dejando pistas en otros libros anteriores pero que nunca, como ahora, destacaba de manera tan sobresaliente.
Estoy completamente seguro de que jamás veremos a Antonio Orihuela recogiendo el premio de la Crítica ni el Premio Nacional de Poesía, aunque por méritos literarios ocupe la primera línea de salida. Todos sabemos, o al menos intuimos, cómo funciona el circo. Tampoco creo que le importe mucho. Lo suyo es escribir poesía, de la que araña la piel y se clava por ahí dentro, porque como él mismo dice, lo único importante es que las cosas que escribimos “se extiendan, ayuden a desterrar la impostura y a hacer explotar las máscaras del poder, nos  sirvan  para perder el miedo  y, sobre todo,  acompañen a los movimientos sociales en los que estamos para cambiar este mundo injusto. Si valen para eso, misión cumplida.”  

Perversión lingüística

2011-07-16T14:29:00.000+02:00

Antes

los llamaban

esclavos.

Ahora

los llamamos

inmigrantes.

Cualquier día de estos

2011-07-15T08:12:00.001+02:00

ay,

ya veréis

cualquier día de estos.

Mi último poemario en "Palabras Diversas"

2011-07-14T16:12:00.004+02:00

El número 30 de la revista literaria digital Palabras Diversas que dirige Luis E. Prieto y que acaba de ser publicado estos días, se hace eco de la aparición de mi nuevo poemario El placer de ver morir a un ángel (Huerga y Fierro Editores, 2011). En el apartado "Noticias culturales" de la revista aparece una breve semblanza de mi libro, junto a otros contenidos como la concesión al músico canadiense Leonard Cohen del Príncipe de Asturias de las Letras 2011, la reciente muerte del escritor y político Jorge Semprún, o una "Carta abierta en defensa de la poesía escrita en Español". Dejo el enlace por si alguien le apetece darse una vuelta por Palabras Diversas. Os la recomiendo.

http://www.palabrasdiversas.com/palabras/noticias.asp

Las mentiras de Rubalcaba

2011-07-12T14:10:00.001+02:00

Lo de Alfredo Pérez Rubalcaba no tiene nombre. No sé si considera que la gente es tonta o el tonto es, directamente, él por pensar que los electores van a picar en el anzuelo tan burdo que lanzó el pasado sábado en su discurso en el Palacio Municipal de Congresos de Madrid. Después de llevar varios años en el gobierno de la nación, primero como Ministro de Interior y más tarde también como Vicepresidente Segundo, va ahora y dice, en un discurso que sonaba ampuloso, falso y embaucador, que sí, que él es el hombre, que precisamente la persona que este país necesita para salir del embrollo en el que andamos metidos es él, porque nadie como él encarna los valores de la socialdemocracia y de la solidaridad y bla, bla, bla. Y todo eso, como si él, durante estos ocho años de gobiernos socialistas capitaneados por Zapatero y subcapitaneados por él mismo (¿o ha sido al revés?), no hubiese tenido la menor responsabilidad. Vivir para ver.
De todas las lindezas que el sábado soltó en el discursito de marras, a mí, supongo que como a la mayoría de los que lo hemos visto en televisión, la que me sorprendió de una manera especial fue esa de que él tiene la receta para acabar con el paro. Hace falta tener la cara dura para decir algo así. Casi cinco millones de parados y ahora resulta que el Vicepresidente del Gobierno de España tiene la receta para acabar con el paro. Y el tío, día sí y día también, departiendo con Zapatero y no se le ha ocurrido contársela. Digo yo que ya podría haberle echado un cable a su jefe y haberle contado cuáles son las medidas necesarias para crear empleo, si tan claro lo tiene.
No obstante, no fue esta la única ocurrencia que el sábado el ya ex Vicepresidente lanzó en su discurso. De esta manera, nos contó que ya tiene ultimado o casi, un programa electoral, y según dijo, va a ser la leche de izquierdoso, tanto que Ángela Merkel y Nicolas Zarkosy, mucho nos tememos, le van a retirar el saludo. Rubalcaba anunció que si llega a ser Presidente del gobierno establecerá un impuesto sobre el patrimonio, para que paguen más lo que más tienen. La medida me parece magnífica. El único problema es que ese impuesto ya existía y su gobierno lo abolió. También anunció su intención de cambiar la ley electoral, porque, resulta evidente, está pensada para que gobiernen siempre los mismos y distorsiona la pluralidad política del estado español. Lástima que durante todos estos años no se le haya ocurrido cambiarla, a pesar de que esa medida es un clamor popular. También hizo una defensa férrea del sistema público de salud (“no voy a acordar nada que debilite nuestro sistema de salud. Y nada es nada.”, argumentó), ese mismo sistema al que ellos no acuden cuando están enfermos, o de la escuela pública, esa misma en la que jamás pondrán un pie ni sus hijos ni sus nietos, porque entre otras cosas, sus leyes la han convertido en una megabasura. 
Rubalcaba habló en su discurso de igualdad de oportunidades, de defender “a los que progresan con esfuerzo y no a los que lo hacen engañando y especulando” (esto me suena de algo), de poner freno a los paraísos fiscales, de la solidaridad con los que lo están pasando mal, de la igualdad entre hombres y mujeres, de apoyar a los que pierden su vivienda porque no pueden hacer frente al pago de la hipoteca, de bancos y cajas, de inversión pública, de recortes, de pensiones y, habló, sobre todo, de la firmeza férrea en las convicciones. De todo eso habló Rubalcaba. Lástima que las palabras no sirven para nada. Porque al fin y al cabo lo que cuenta son los hechos. Y los de Rubalcaba, como los del gobierno al que ha pertenecido durante mucho tiempo, han ido en la dirección contraria. 

Descuartizado

2011-07-09T21:04:00.002+02:00

Lo arrancó con sus manos tímidas.

Lo colocó sobre la piedra de la cocina.

Cogió, después, el cuchillo más afilado

de cuantos tenía a mano.

Con mano firme empezó a cortar.

Pequeños trozos de carne oscura

materia derrotada en descomposición.

Y allí quedó, sobre la piedra inerte,

descuartizado, hecho pedazos,

pobre corazón.

El poder de un poema

2011-07-05T12:59:00.002+02:00

Walt Whitman, el gran poeta estadounidense, considerado unánimemente el padre de la poesía moderna, escribió un poema titulado “No te detengas”. En ese poema hay unos versos que dicen así:

No dejes de creer que las palabas

y las poesías

si pueden cambiar el mundo.

Somos muchos los que seguimos pensando que estos versos del gran bardo norteamericano siguen siendo absolutamente válidos y que, efectivamente, las palabras y los poemas pueden cambiar el mundo. De hecho, el poder de la poesía es incuestionable. A lo largo de la Historia, han sido numerosos los poetas que, usando la fuerza del poema, han plantado cara a la tiranía, a las situaciones más injustas, pagando cara su osadía, muchas veces, con estancias más o menos prolongadas en cárceles, en campos de concentración e incluso con sus propias vidas.
La lista de poetas asesinados en tiempos de guerra, bajo dictaduras o en períodos históricos convulsos, es tan extensa que daría para varios artículos. Por nombrar sólo a unos pocos, quizás el más famoso de todos ellos sea, sin duda, Federico García Lorca, fusilado por los fascistas españoles en los albores de la Guerra Civil española. También el alicantino Miguel Hernández, muerto en la prisión de Alicante, en la posguerra, cuando se le había conmutado la pena de muerte por una condena a cadena perpetúa.
En la antigua Unión Soviética, bajo el mandato de Stalin, fueron numerosísimos los poetas represaliados. Quizás el más importante de todos ellos sea Osip Mandelstam, quien se atrevió a escribir un poema denunciando las atrocidades cometidas por el mismísimo Stalin. Esta osadía le costó varios años de destierro siberiano, y al final, como no podía ser de otra manera, la muerte en diciembre de 1938 cuando se encontraba preso en Vladivostock. También fueron represaliados otros poetas como Boris Pasternak, Marina Tsvietáieva o Anna Ajmatova.
En la Alemania nazi, los poetas judíos y los opositores al régimen de terror impuesto por Adolf Hitler, fueron brutalmente perseguidos, torturados y, las más de las veces, aniquilados en campos de exterminio. Algunos de los más importantes, fueron los poetas polacos Stanisław Grzesiuk, Stanisław Staszewski o Itzhak Katzenelson, entre otros.
Cuento todo esto a propósito del correo electrónico que recibí el otro día. Me lo enviaba Amnistía Internacional y en el mismo se hacían eco de lo que le está ocurriendo a la poeta de Bahrein, Ayat al-Qarmezi. Ayat tiene 20 añitos y su delito ha sido leer públicamente un poema en la plaza de la Perla de Manama, capital del Estado, en la que se pedían reformas al rey Hamad bin Isa al Khalifa, jefe de Estado de Bahrein. Parece ser que los versos que han ofendido a las autoridades han sido estos:

"Somos la gente que va a matar la humillación y a asesinar la miseria

¿No oye sus llantos? ¿No oye sus gritos?"

Según Malcolm Smart, director del Programa para Oriente medio y el Norte de África de AI, “Ayat al Qarmezi va a ser llevada a juicio por el simple hecho de expresar su opinión abiertamente y de forma pacífica. Su caso representa un ataque vergonzoso y funesto a la libertad de expresión. Deben retirarse los cargos presentados contra ella y debe quedar en libertad de inmediato”.
La poeta se enfrenta a una larga condena por el simple hecho de manifestar su opinión, sin haber cometido delito alguno. Y es que hoy, al igual que en la España fascista, en la Rusia estalinista o en la Alemania Nazi, los tiranos siguen teniendo mucho miedo al poder de las palabras. Y al de los poemas. Hay cosas que nunca cambian.